妙雲集下編之十『華雨香雲』 [回總目次][讀取下頁] [讀取前頁]
[P22]
最難得的八年（二十七年七月到三十五年三月），為我出家生活史中最有意 義的八年，決定我未來一切的八年。
二十七年（三十三歲）五月，武漢外圍一天天緊張起來。老同學葦舫（蘇北 人），在武院編『海潮音』，也是當時武院的管理者。他一直說要與向領江的結 緣船（行駛重慶上海間的福源輪船）接洽，送我們──我與老同學止安去四川。 但是結緣船一班又一班，武漢三鎮的尼眾去了不少（後來虛大師為他們成立尼眾 避難林），就是輪不到我們。七月中，止安著急了，自己出去想想辦法，當下就 買了兩張到宜昌的票回來，陪著我去宜昌，暫住古佛寺。一到宜昌，才知道問題 嚴重。在宜昌等船入川的，真是人山人海，去四川的船票，我們是沒有能力（有 錢也不成）買到的。後來，還是虧了向領江的結緣船，才能順利的到達重慶。向 領江的結緣船，不用接洽，也不用買票，只要出家人，就可以一直走上去。在船 上，有飯（素菜）喫；到了重慶南岸，每人還給兩毛錢的輪渡費。向領江半生結 緣，真正功德無量！我們的船一到，老學長樂觀早在碼頭上搖手，招呼我們。 [P23]
第二天，我與止安就去了北碚縉雲山，住在漢藏教理院（以下簡稱漢院）。 法尊、法舫、塵空、雪松（前超岸寺寺主）諸法師，都在這裡。最初的一年半中 （二十七年七月到二十八年底），法尊法師給我很多的法益。他是河北人，沒有 受過近代教育，記憶力與理解力非常強。留學西藏並不太久，而翻譯貢獻最大的 ，是他。在虛大師門下，於教義有深廣了解的，也是他。我為他新譯的『密宗道 次第廣論』潤文，遇到文字不能了解的，就去問他。黃教對密乘的見解與密乘的 特質，我因此而多少了解一點。他應我的請求，翻譯了龍樹的『七十空性論』。 他將『大毘婆沙論』譯為藏文（沒有完成），我每晚與他共讀論文，有什麼疑難 ，就共同來推究。我們經常作法義的探討，我假設問題以引起他的見解；有時爭 論不下，最後以「夜深了，睡吧」而結束。這樣的論辨，使我有了更多與更深的 理解。深受老莊影響的中國空宗──三論宗，我從此對它不再重視。法尊法師是 引發了一些問題，提供了一些見解，但融入我對佛法的理解中，成為不大相同的 東西。他對我的見解，當然是不能完全同意的，但始終是友好的，經常在共同討 [P24] 論。我出家以來，對佛法而能給予影響的，虛大師（文字的）而外，就是法尊法 師（討論的），法尊法師是我修學中的殊勝因緣！
二十九年（三十四歲），我去了貴陽。大覺精舍是華府所興建，天曦老法師 弘化的道場。曦老去世了，曦老的徒孫明照，在漢院求學，就約我到貴陽去。那 時是戰時，我又沒有活動力，所以沒有作什麼，只是自修，寫『唯識學探源』。 施主華問渠先生，已失去了他父母那種信佛護法的精神，而只是父母傳下來，不 好意思結束，姑且維持下去。年底，我回漢院過年。
到了漢院，就見到從香港來漢院旁聽的演培、妙欽與文慧。三十年（三十六 歲），我就為他們講『攝大乘論』，大家非常歡喜。秋天，演培約了幾位同學， 到合江法王寺，辦法王學院，請我去當導師。導師原是不負實際責任的，但適應 事實，逐漸演化為負責的院長。三十三年（三十九歲）夏天，三年圓滿，我才又 回到漢院。在這一期間，又見到了光宗、續明、了參他們。 [P25] 在四川（二十七──三十五年），我有最殊勝的因緣：見到了法尊法師，遇 到了幾位學友。對我的思想，對我未來的一切，都有最重要的意義！我那時，似 乎從來沒有離了病，但除了不得已而睡幾天以外，又從來沒有離了修學，不斷的 講說，不斷的寫作。病，成了常態，也就不再重視病。法喜與為法的願力，支持 我勝過了奄奄欲息的病態。
「人命在呼吸間」，佛說是不會錯的。健全結實的人，都可能因小小的因緣 而突然死去。死，似乎是很容易的，但在我的經驗中，如因緣未盡，那死是並不 太容易的。說得好，因緣大事未盡，不能死。說得難聽些，業緣未了，還要受些 苦難與折磨。
話，應該說得遠一點。我是七個月就出生的；第十一天，就生了一場幾乎死 去的病。從小身體瘦弱，面白而沒有血色。發育得非常早，十五歲就長得現在這 麼高了。總之，我是一向不怎麼結實的，但出家以前，倒也不覺得有什麼病。 [P26]
二十五歲出了家，應該好好的精進一番。但是，「學佛未成成病夫」，想起 來也不免感傷。二十年（出家的下一年）五月，我在廈門病了。天天瀉肚，同學 們勸我醫治，我總是說：「明天再說」。我沒有醫病，問題是沒有錢。我不能向 人借錢，我沒有經濟來源，將來拿什麼還人呢！記得故鄉的一句俗語：「有錢藥 又藥，沒錢拼條命不著」。病，由他去吧！又信同學（普陀錫麟堂子孫）來看我 ，一句道破：「你是沒有錢嗎」？「是的，只有一塊錢」。他說：「夠了，夠了 ，我給你安排」。買了一瓶燕醫生補丸（二角八分），讓他瀉一下，不准吃東西 。買半打小聽的鷹牌煉乳，一天可喫三次。用不到一塊錢的特別辦法，果然生效 ，病就漸漸好了。但病後沒有調養，逢到天氣炎熱，睡眠不足，身體不免虛弱下 來。一位同學死了，上山去送往生。經不起山風一吹，感冒咳嗽，這算不得大病 。一直拖到七月，精神還是不能恢復。承大醒法師的好意，派到鼓山去教課。山 上空氣好，天也涼快了，這才好轉過來。 [P27]
二十六年（三十二歲）五月，又在武昌病了，老毛病。病好了，還是一天天 衰弱下去，從睡眠不足而轉為失眠，整天都在恍惚狀態中。有時心裡一陣異樣的 感覺，似乎全身要潰散一樣，就得立刻去躺著。無時不在病中，對我來說，病已 成為常態。常在病中，也就引起一些觀念：一、我的一句口頭禪：「身體虛弱極 了，一點小小因緣，也會死過去的」。二、於法於人而沒有什麼用處，生存也未 必是可樂的。死亡，如一位不太熟識的朋友。他來了，當然不會歡迎，但也不用 討厭。三、做我應做的事吧！實在支持不了，就躺下來睡幾天。起來了，還是做 我應做的事。「做一日和尚撞一日鐘」，我有什麼可留戀的呢！但我也不會急求 解脫，我是一個平凡的和尚。
「身體虛弱極了，一點小小因緣，也會死過去的」。我存有這樣的意念，所 以我在武昌，一向是不躲警報的。因為我覺得：如真的炸中了，那怕小小彈片， 我也會死去的，不會傷殘而活著受罪。一天晚上，敵機來得特別多。武院當時住 有軍事器材庫（科？），一位管理員，慌得從摟梯上直滑下來。有人急著叫我， 我沒有感激他，相反的嫌他囉囌，這可以反映我當時的生死觀了。然而這一觀念 [P28] ，在我兩次應死而不死的經驗中，證明了是並不正確的。
一次是民國三十年（三十六歲）的中秋前夕，我在縉雲山。月餅還沒有喫到 ，老毛病──肚子倒先有了問題。腹部不舒服，整晚難過得無法安眠（可能有點 發熱）。學院的起身鈴響了──五點半，天色有點微明。我想起來去廁所，身體 坐起，兩腳落地，忽然眼前一片烏黑，一陣從來沒有經驗過的異樣的疲倦感。我 默念「南無佛，南無法，南無僧」。我不是祈求三寶的救護，而是試驗在這異樣 的境界中，自心是否明白。接著想：「再睡一下吧」！這應該是剎那間事，以後 就什麼都不知道了。忽然有了感覺，聽到有人在敲門，是同事在喚我早餐了── 七點鐘。看看自己，腳在地上，身體卻擱在床上；滿褲子都是臭糞。慢慢起來， 洗淨了身體，換上衣服，再上廁所去。我知道，這是由於腹瀉而引起的虛脫。昏 迷這麼久──一點多鐘，竟又醒過來了。我想，假使我就這樣死了，也許別人看 了，會有業障深重，死得好慘的感覺。然在我自己，覺得那是無比的安祥與清明 [P29] 。我不想祈求，但如將來這樣死了，那應該說是有福的。
另一次是民國三十一年（三十七歲），我在四川合江（法王寺所辦的）法王 學院。一個初夏季節，常住為了響應政府的減（或是限）租政策，晚上（農夫們 白天沒有閒）召集佃農，換訂租約。法王寺的經濟，就是田租；田多，佃農也多 ，一則一則的換訂新約，工作極其繁重，我也得出來幫助一下。我的工作是計算 ，田幾畝幾分幾釐，年繳租穀幾石幾斗幾升幾合。佃約寫好了，我又拿來核對一 下，以免錯誤。這一晚，直到早上三點多鐘才結束。
過度疲勞，我是睡不著的。早餐後，還是睡不著，於是出門去散步。寺在深 山，沿途是高低起伏的曲徑。經過竹林旁邊，被地上的落葉一滑，就身不由主的 跌了下去。只覺得跌到下面，站不住而又橫跌出去，別的就什麼都不知道了。約 有半點多鐘，我才逐漸醒過來。覺得左眉有點異樣，用衣袖一按，有一點點血。 站起身來一看，不禁呆了，原來從山徑跌下來，已翻了四層坡地，共有四、五丈 高。我也顧不得一隻鞋子還在上層，就慢慢的走回來。最後，爬上三、四十層石 [P30] 級，才到達寺院。那一天，學僧們出坡採茶子去了，演培帶著學僧們上山，僅有 文慧在院裡。左眉楞骨上的傷痕，深而且長，可是出血不多（也許這裡微血管不 多）。文慧就為我洗淨，包紮好。我上床睡了一下，忽然痛醒了。右腳的青筋， 蚯蚓般的一根根浮了起來，右腳痛得幾乎不能著地，原來腳筋受了重傷。深山無 醫無藥，想不出辦法。到合江去就醫嗎，距離七十五華里，坐著滑竿急急的走， 也要八個小時。我在山上跌傷了，驚動了全寺。丈室的一位老沙彌，自己說會醫 ，看他說得很有信心，也就讓他醫了。他用烘熱了的燒酒，抹在筋上，一面用力 按摩。他是懂得拳術的，把我的右腳，又搖又拉，當時被按摩得很痛。人疲倦極 了，漸漸睡去，等到中午醒來，青筋不見了，腳也不痛了。這類急救，比西醫還 有效而迅速得多。極度衰弱的人，跌了這麼一交，竟然沒有死去。不但沒有死， 眉心的創傷，幾天就好了，連傷疤也沒有留下多少。腳筋扭傷了，恰巧有一位老 沙彌，一摩就好。只是上面的門牙，跌鬆而長出幾分；下齒折斷了兩根。不好看 ，咀嚼也不中用，但上牙又自然的生根，到民國五十五年（六十一歲）才拔去。 這一交，不能說不嚴重，可是沒有死去，也沒有留下傷痕，真是奇妙的一跌！這 [P31] 一交，使我有了進一步的信念。「身體虛弱極了，一點小小因緣，也會死過去的 」──這幾句口頭禪，從此不敢再說了。業緣未了，死亡是並不太容易的。
五十六年（六十二歲）冬天，我去榮民醫院作體格檢查。車是從天母方面過 去的；我坐在司機右側，後座是紹峰、宏德，還有明聖。醫院快要到了，前面的 大卡車停了，我們的車也就停了下來。不知怎的，大卡車忽然向後倒退，撞在我 們的車上。車頭也撞壞了，汽車前面的玻璃，被撞得紛紛落在我的身上。大家慌 張起來，我坐著動也不動。他們說我定力好，這算什麼定力！我只是深信因緣不 可思議，如業緣未盡，怎麼也不會死的（自殺例外）。要死，逃是逃不了的。我 從一生常病的經驗中，有這麼一點信力而已。
抗戰勝利了，舉國歡騰，我也該回去了！但是，不要說飛機，就是沿長江而 下的輪船，也是票價貴得嚇人，還要有人事關係才行。這不是我們所能的，安心 [P32] 的等著吧！三十五年（四十一歲）清明前後，才發現了一條可以回來的路，那就 是經西北公路到寶雞，再沿隴海路東下。雖然迂迴了一點，但到底是可以通行的 ，而且還可以瞻仰隋唐盛世的佛教中心。我與演培、妙欽，他們連皮箱都賣了（ 我是想賣也是沒有可賣的），湊足了旅費，才離開了值得懷念的漢院。從重慶出 發，那時的光宗與了參，在重慶相別，他們正準備去錫蘭深造。
到了西安（古稱「長安」），受康寄遙居士的招待。在佛學社、寄園住了幾 天，移住城南的大興善寺。這裡，有籌辦巴利三藏院的計劃；一位漢院同學乂悟 ，在這裡主持一個初級佛學院。我們借了一輛牛車，費了一天工夫，才到羅什塔 去瞻禮。那時的羅什塔，等於一所鄉村小廟，想起逍遙園時代的盛況，都不盡有 無常之感。我們去瞻仰興教寺，大慈恩寺等古剎。名剎多少還留點遺跡，所以西 安一帶，寺多僧少，地大寺小，隋唐佛教的光輝，在這裡已完全消失了！
經洛陽、鄭州，到達開封。鐵塔寺與開封佛學社，都是淨嚴法師主持的。淨 嚴是武院的老學長，從慈舟老法師出家；那時，續明也在這裡。我經過一個多月 [P33] 的辛苦，病倒了，只能留下來養病，讓演培與妙欽先回去。我住在佛學社，又上 了現代佛教的一課。一位憲兵司令（大概是駐鄭州的），有事到開封來，到佛學 社來看淨嚴法師。淨嚴法師而外，戴湄川居士（前國會議員）也在座。這位司令 談起了佛法：他曾以「色不異空，空不異色；色即是空，空即是色」，考問過好 幾位法師。在重慶也問過法尊法師，也還是差一點。戴湄川說：「司令對佛法真 是深有研究了」！他說：「抗戰，剿匪，為國家服務，還不能專心研究；曾看過 一部有注解的『心經』」。他走了，戴湄川說：「好小子！我真想刮他兩個耳光 。憑他看過一部『心經』注解，就狂妄到那個樣子」！這件事，對我的印象極深 。出家人對佛法不大留心，而對軍政名流，護法居士，卻一味奉承逢迎，按時送 禮請齋。說到佛法，自己不會說（也有謙恭而不願意說），卻來幾句：「大居士 深通佛法」，「見理精深」，「真是見道之言」。被奉承的，也就飄飄然連自己 的本來面目都忘了。憑固有的文字根柢，儒道思想，讀幾部經，看幾則公案，談 禪、說教，就是大通家了！輕視出家人的風氣，那位司令只是最特出的一位！為 [P34] 什麼會這樣？就是自己無知，卻奉承逢迎，攀緣權勢。所以，如果說有「四寶」 ，那只因僧不成寶，怪不得別人。我從不要求大居士的尊敬，（對佛法的理解） 也從不會恭維他們，免他們陷於輕僧、毀憎，連學佛的基礎──歸依三寶功德都 不能具足。
我準備要東下了。七月十五日，佛學社有法會。下午，忽然時局緊張起來， 開封城外也聽到了槍聲。據說：蘭封的鐵路，被八路扒了。沿隴海路東下的希望 沒有了，一切唯有讓因緣來決定。隔一天，淨嚴法師與我到了鄭州；我再從鄭州 南下到武昌。在鄭州著了涼，在武院咳嗽了一個多月，暫時留了下來。武院的房 屋，在葦舫的努力下，正在補修恢復。
三十六年（四十二歲）正月，我回到了上海，在玉佛寺禮見了虛大師。大師 那時有說不完的不如意事，心情沈重。那時的杭州靈峰，辦理武林佛學院，演培 與妙欽，都在那裡任教，所以我先到杭州去看看。大師說：「回來時，折幾枝梅 花來吧」！靈峰是杭州探梅的勝地。我去了幾天，就得到虛大師病重，繼而逝世 [P35] 的消息。我折了幾枝靈峰的梅花，與大家一起到上海，奉梅花為最後的供養。我 在開封，在武昌，一再滯留，而終於還能見到大師，也算有緣了！大師的弟子都 來了，我被推主編「太虛大師全書」。這是我所能做的，也就答應了。與續明、 楊星森，在三月裡到了雪竇，受到寺主大醒法師的照顧。
三十六年與三十七年，我都回過普陀山，那只是為了禮見先師。普陀山一切 都變了，閱藏樓也變了，其實京、滬、杭一帶的佛教都變了，變得面目全非。一 切都變了，有一切無從說起的感覺。三十七年（四十三歲），從普陀回杭州，要 進行西湖佛教圖書館的籌備工作。經過寧波，到延慶寺，恰好見到了錫蘭回來的 法舫法師，他是去雪竇禮敬虛大師舍利而下來的。大醒法師感慨的說：「雪竇寺 存有多少錢，多少穀，請法舫法師繼任住持，來復興虛大師主持過的道場。我說 了兩天一夜，現在連聽也不要聽了」！我說：「我來說說看」。我說明了雪竇寺 的實況：雪竇寺的好處──蔣主席的故鄉，常住經濟也可維持二十多人；雪竇寺 [P36] 大醒法師也有些困難，最好法舫法師能發心接任。我說了好處，又說了壞處（大 醒法師專說好處），法舫法師就接受了，忙著準備晉山。雖然時局變化，等於沒 有這回事，我內心還是很歡喜的。亦幻法師說：「法舫住持雪竇，將來辦學，印 順一定會來幫助的」。這種適合一般人的想法，對我是不一定適合的。
千僧齋，慧雲交來的二十元，遊興勃發，三昧庵的突然相逢，武昌的病苦， 使我意外的避免了敵偽下生活的煎熬。現在，又一次的避免了赤禍，已過了二十 多年的自由生活。我的身體衰弱，不堪長途跋涉。生性內向而不善交往，也不可 能有奔向（語言不通的）香港與臺灣的決心。我是怎樣避免了的？這是又一次不 自覺的在安排，預先脫離了險地。
因緣是非常複雜的，使我遠離赤禍的，主要應該是妙欽。妙欽與演培等，在 漢院同住了幾年，在法義的互相論究中，引發了一種共同的理想。希望在杭州一 帶，找一個地方，集合少數同學，對佛法作深一層的研究。三十六年（四十二歲 [P37] ）冬天，以佛性（禪定和尚的弟子，曾在漢院任監學）名義，接管杭州岳墳右後 方的香山洞，籌組西湖佛教圖書館，就是這一理想的初步實施。這是我對佛法的 未來理想，理想只如此而已。在幾位學友中，我是大了幾歲的，隱隱然以我為主 導，但我沒有經濟基礎，連自己的生活都解決不了。那該怎麼辦呢？當然寫緣起 哪（這是我的事），找贊助人哪（佛性出去跑了幾趟），而主要卻寄希望於妙欽 的一位長輩。
妙欽是廈門（原籍惠安）人，與性願老法師有宗派的法統關係。抗戰期間， 性老開化菲島。三十七年冬天，性老回國，在南普陀寺舉行傳戒法會。本來，性 老與虛大師的風格是完全不同的。虛大師門下，在閩南長老，特別是性老的心目 中，也沒有留下良好的印象。我想，也許我是念公（福建金門人）的弟子，但主 要是妙欽為我在性老前的揄揚。妙欽也希望我趁此戒會，與性老見面，可能將來 會對我們的理想，能有所幫助。性老來信，要我去廈門，隨喜這難得的戒會，旅 費也寄來了。說來有點離奇，傳戒法會，遠道去禮請羯磨、教授、引禮，是常有 [P38] 的；遠道禮請人去隨喜，是不曾聽說過的。我不好辜負性老的盛意，只能以祝賀 者的心情，由妙解（妙欽的師弟）陪從，離杭州而去廈門。
那時，已是三十七年十月，金元券的價格，開始下落。買輪船票不容易，妙 解從（福建人開的）桂圓行弄到一張船票，上船交錢。兩個人，一張票，上去了 再說。等到輪船快開，也就是要買票了，才知道票價漲起十分之五，我們的錢只 夠買一張票了，怎麼辦？我當然是沒有辦法的。妙解展開了外交活動，用閩南話 與人攀談。一位（走單幫的）青年攀上了，他母親是常去南普陀寺進香的。就憑 這點，向他借到了買票的錢。年輕人有活力，能創造因緣，想到自己那樣的純由 因緣的自然推動，實在太沒用了。虧了妙解，我才能到達廈門。可惜他遠去星洲 ，因緣不順，年輕輕的早死了！
我就這樣的，意外的到了廈門。傳戒法會終了，性老約我去泉州（我就只去 了這一次）。先到同安的梵天寺，這裡是先師念公，師弟印實，我（先師為我代 收）的徒弟厚學在管理。同安梵天寺，是著名的古剎，但現在是衰落極了！過了 [P39] 一宿，又隨從性老到泉州，住在百原寺（也就是銅佛寺）。泉州三大名剎──開 元寺，承天寺，崇福寺，及開元的東西二塔，都曾去瞻仰。性老留在泉州過年， 我先回廈門，已是年底，常住的年飯都已經喫過了。
一過新年，三十八年（四十四歲）正月，京滬的形勢緊張，我就住了下來。 隨緣辦了一所「大覺講社」，演培、續明也都約到廈門來。到了六月，漳州、泉 州一帶，戰雲密布，我就與續明、常覺、廣範、傳乂，離開了廈門，到達香港。 我怎麼會到香港？當然是為了避免赤禍。法舫法師在香港，一再催我到香港，並 說住處與生活，一定會為我安排，我多少有了短期可託的信念，而我內心的真正 目的，是想經雲南而到四川北碚的縉雲山。法尊法師來信：局勢不妙，早點到四 川來（以為抗戰時期那樣的可以偏安），免得臨時交通困難。我對縉雲山，是有 一分懷念的，我就這樣的到了香港。妙欽那時已去了馬尼拉，寄一筆錢來，決定 在港印行我在「大覺講社」所講的『佛法概論』，等到『佛法概論」出版，大陸 的局勢急轉直下，縉雲山已是可望而不可能再去的了。『佛法概論』為我帶來了 [P40] 麻煩，然我也為他而沒有陷身大陸，因緣就是那樣的複雜！
我又到了臺灣。到臺灣，應有三次因緣：一、三十八年（四十四歲）初夏， 大醒法師勸我到臺灣，詞意非常懇切，我也有了到臺灣的意思。但他在信上說： 「你來，住所我一定可以為你設法」。這一說，我可猶疑了。我不會閩南話；不 會與人打交道，拉關係；我也不能幫常住的忙。寄居臺籍的寺院，自覺難以適應 ，所以也就沒有來。
三十九年（四十五歲），我住在香港新界大埔墟的梅修精舍。黃一鳴（國大 ）代表也住在大埔墟，曾見面數次。黃代表自認皈依太虛大師，也與燈霞相識。 他要到台灣，見我們的生活太苦，勸我到臺灣去。他到了臺灣，大概在李子寬老 居士（以下簡稱子老）面前，提到了我，並說我想到臺灣來。所以子老給了我一 封信，首先表示歡迎，接著說：大師全書正在香港印行，希望我能繼續主持，完 成後再來台灣。全書的印行，我不負任何責任，所以當時讀完了信，真說不出是 什麼滋味。其實，這是黃代表的好意，我當時並沒有來台的意思。事後回憶起來 [P41] ，我應該感謝子老。因為，要等政局比較安定：政治更上軌道，四十一年（四十 七歲）秋天，我才可以來臺。如三十九年就到了臺灣，免不了一場牢獄之災。遠 避赤禍，我有意外的因緣；到臺灣也就有較安全的因緣──因緣是那樣的不可思 議！
四十二年（四十八歲）夏天，我從臺灣回香港，搬運書物及處理未了的手續 。在識廬住了好幾天，我對優曇學長說：「我交墓庫運了」（這是家鄉俗語，墓 庫運會遭受種種惡劣的境運）！他問我為什麼？我將去年（四十一年）的事告訴 他。從去年起，種種因緣追迫而來，看來是非受苦難與折磨不可了。優兄為我歡 喜，說我法運亨通。但到了現在，我還不能決定，這真的是法運亨通嗎？
善於把握機緣的，人生是隨時隨地，機緣都在等待你。但在我自己，正如流 水上的一片落葉，等因緣來自然湊泊。我不交際、不活動，也不願自我宣傳，所 [P42] 以我不是沒有因緣，而是等因緣找上門來。這當然是生活平淡，少事少業了。可 是一到四十一年（四十七歲），因緣是一件件的相逼而來，有的連推也推不掉， 這是我一生中僅有的一年。因緣的追逼而來，真是太不可思議了！這一年的因緣 ，值得一提的，至少有十件。
一、正月初三日，我與演培、續明等出門去拜年──沒有別的，只是識廬與 鹿野苑。到了香港識廬，續明去灣仔的香港佛教聯合會，這是我們曾經暫住的地 方。續明帶回了一封信，信是去年十一月中（卻要在這一年收到），檳城明德法 師寄來的。信中問我：聽說你有一部『中觀論頌講記』，要多少錢才能印出？他 願意發心來籌募。明德法師與我，過去並不相識，也沒有法統的關繫。這樣的為 法而發心，使我感動。後來籌集的款項，超過了印費，餘款又印了一部『勝鬘經 講記』。為了付印，我又檢讀了一遍原稿，忙了好多天（校對由續明他們負責） 。
二、當天下午，到了荃灣鹿野苑，這是江蘇棲霞山的下院。我們那時寄住的 [P43] 淨業林，就是鹿野苑三當家（當時的實際負責者）的精舍。到了新年，我們是應 該來這裡拜年的。那一天，明常老和尚提議，要我在鹿野苑講一部經。既然住在 淨業林，這也就不能推辭的了。後在二、三月中，講了一部『寶積經』──「普 明菩薩會」。我的口才平常，又不會講些逗人呵呵笑的故事，聽眾的反應平常。
三、演培年初就要去台灣了，我卻發起了福嚴精舍的籌建。說來話長，三十 九年所住的梅修精舍，是馬廣尚老居士為我們借來，原是可以長住的。淨業林在 青山九咪半，是鹿野苑三當家的精舍，最近翻修完成，邀請我們去住。三當家的 一番好意，是應該感謝的！他肯這樣做，應有演培，特別是仁俊（仁俊住鹿野苑 ，與三當家的私交很厚）的關係在內。我在香港，毫無活動。我們的生活，全靠 馬尼拉的妙欽支持。他不是為我們籌化道糧，而是將自己所得的單錢、懺資、!9孍 錢，純道義的為佛法而護持我們。不過，總不能老是這樣下去，妙欽也有了去錫 蘭深造的計劃。我是等因綠決定的人，到無米下鍋時再說，但演培、續明多少為 未來而著想，主張遷到淨業林去（四十年，我們的生活費，還是自己負責的）。 [P44] 我是除非與大體有礙，總是以大家的意見為意見，所以我們就在四十年（四十六 歲）春天，遷到淨業林去。現在回憶起來，這是走錯了一步。對未來臺灣的境遇 ，種下了苦因。但我那裡能預知，這是不可思議的逆緣！我到了淨業林，仁俊也 來共住；超塵（二當家）在這裡閉關；悟一（四當家）管理庶務。我不大注意別 人，也不想知道別人的秘密，所以平順的住了一年。
到了年底年初，一項不平常的事件，也許別人不覺得，而我卻深深的懊悔了 ，為什麼要到這裡來呢！事情是這樣的：到了年底，三當家的頭髮，留得長長的 ，不肯剃去。到了新年，也不肯去施主家拜年，這是（鹿野苑）違反常例的。三 當家的意思是：自己對鹿野苑戰後的復興，有過重大的辛勞。而彌光（應該是他 的法師）卻故意與他為難，所以他不願再幹了。這只是對付彌光的一項戰略，結 果是彌光被逼出去了。人與人是難免有磨擦的，但在佛教內有些不順意，就以還 俗的姿態來作武器；出家人可以使用這一絕招，那還有什麼不能使出的呢！鹿野 苑人才濟濟，上一輩是老和尚明常；中一輩是大本（即現在臺灣的月基）、彌光 [P45] ；下一輩是五位當家。一門三代，年齡相差不太遠。人人儀表堂堂，個個能唱、 能唸、能說、能寫、能幹。大家擠在一起，正如脂肪過剩一般。「一葉落而知秋 」，我似乎敏感，而事後證明為絕對正確。如一直寄住下去（那時我還不知道要 到臺灣），我們的處境，會是很難堪的。但當時的鹿野苑，聲譽還好；我們受尊 敬受歡迎而來，又憑什麼理由而要離去？再遷到別處，不但對不住鹿野苑與淨業 林，也與自己有損。我與續明研究，唯一的辦法，是自己創立精舍，才能不留痕 跡的離去。這樣決定了，就與妙欽說明。妙欽以去錫蘭為理由，願為我們成立精 舍而作最後的服務。就這樣，住在淨業林而開始福嚴精舍的籌建工作。這是我被 迫而自己計劃的，但在香港是成功而又失敗了，雖已找到了建地，卻又改變主意 而移建到臺灣。
四、大概是三月裡，優曇約我去識廬。荃灣芙蓉山的南天竺，有意要獻為十 方。優曇介紹敏智（武院同學）與我！敏智任住持，我與續明他們去弘法──兩 人合作。我不好卻優曇的好意，曾與敏智去南天竺一次，但此事不成事實，後來 [P46] 是消息全無了。問題並不在我，而是敏智。敏智是有名的天寧寺大和尚，但並不 是傳說中有錢的那位天寧寺大和尚。大概行情明白了，也就免談了。
五、優曇來信約我去識廬，因為馮公夏居士們，要成立世界佛教友誼會港澳 分會，我沒有去。一次到了識廬，優曇要與馮公夏聯絡，我說：「今天不便，下 次再來」。我習慣於在僧團中自修，不會與居士們打交道（現在老了也還是這樣 ）。但是，馮公夏等到了清涼法苑來；清涼法苑離淨業林不過數十步，請我去午 齋，這是無可推避的了。在席間，商量成立港澳分會，並請我擔任港澳分會會長 。這可說是給我的榮譽，是他們的好意，並無實際責任，我也就答應了。這是一 件避也避不了的因緣。
六、香港佛教聯合會改選，我被選為香港佛教聯合會會長。這應該是優曇與 陳靜濤居士在後面策劃的。我只出席了一次改選後的就職典禮。會務由副會長王 學仁居士負責。這也只是一項榮譽，歷屆（海仁、筏可老）都是這樣。在四、五 月中，我一連戴上了香港佛教聯合會會長，世界佛教友誼會港澳分會會長雙重頭 [P47] 銜，在我還是第一次。等到定居臺灣，我就專函去辭謝了。
七、到台灣：這一年的離香港到臺灣，與二十五歲的離家出家，在我的一生 中，都有極深遠的意義，但意義並不相同。大概是五月底，子老從臺灣來信：中 國佛教會（以下簡稱中佛會）決議，推請我代表中華民國，出席在日本召開的世 界佛教友誼會第二屆大會。議決案也抄了寄來，法師與居士們而將去日本出席的 ，共有三十人左右。我沒有想到別的，只覺得：日本在現代的佛教國際中，說他 俗化也好，變質也好，仍不失為佛教的一大流，應有他所以能存在，又值得參考 的地方。到臺灣──其實是到日本去一趟，應該是值得的，我就這樣的答應了下 來。我是一向不注意別人的；子老不再說什麼，只是說：「預備好，等入境證寄 到就來」。七月十五日前後，我到了台灣。去日本出席的代表，政府已限定為五 人。我沒有過人的才能，語言不通，子老卻堅決的非要我去不可。等到我知道， 去日本的期限也近了，只有隨波逐浪，將錯就錯的錯下去。
八、從日本回到臺灣，已是九月天氣。了老在善導寺護法會提議，聘請我當 [P48] 導師。他送聘書來，我說：「南老是導師，為什麼又請我」？子老說：「善導寺 的導師，不限一人，如章嘉大師也是導師，這是護法會表示的敬意。至於善導寺 的法務──共修會、法會、佛七，一切由南老負責」。我就這樣的接下了，這當 然又錯了一著。除了善導寺請我公開講演幾天外，我不參加善導寺的一切法務。 那時，南亭法師（在我來臺灣之前）已在新生南路成立華嚴蓮社，就在蓮社過年 。我不願留在寺中，被信眾作為新年敬禮的對象，就到汐止靜修院去度舊年。新 年回來，住在善導寺，但南亭法師從此不再來了。逢到星期共修會，信眾們見南 亭法師沒有來，就來懇求我講開示，我就這樣的隨緣下來（我始終沒有領導念佛 ）。我到了台灣，去日本出席的名額，雖不知會輪到誰，但到底被我佔了，占去 了大家的光輝。到了善導寺，南亭法師不再來了，離開了臺北的首剎。我是錯了 ，我有意佔奪別人嗎？在我的回憶中，我沒有這樣的意圖，錯誤的是誰呢？我自 己比喻為：我到台灣，住進善導寺，正如嬰兒的!2銪地一聲，落在貧丐懷裡。苦難 與折磨，是不可避免的了。因緣來了，我還有什麼可說，只有順因緣而受報了！ [P49]
九、菲律賓僑領施性水與蔡金鎗居士來臺灣，特地到善導寺來看我，傳達了 性願老法師的意思，請我到菲律賓去弘法。我以初到台灣，還不能來菲，希望不 久能來菲律賓親近──以這樣的信，辭謝了性老。這雖沒有成功，但實為四十三 年底去菲的前緣。
十、大醒法師去世了。一年多來，醒師病廢，『海潮音』沒有人負責，由李 子寬、賈懷謙，勉力維持下去。現在大醒法師死了，沒有錢、沒有文稿、沒有負 責人。虛大師創辦的，維持了三十多年的『海潮音』，總得設法來維持。子老邀 集部分護法來集議，決定由李基鴻（子寬）為發行人，推我為社長。社長原是虛 名，不負實際責任的，但我卻從此負有道義的責任。子老與編輯合不來，編輯不 幹了，子老就向我要人。一而再，再而三，我那有這麼多的辦法？一共維持了十 三年──四十二到五十四年，這一精神上的重壓，直到樂觀學長出來，任發行人 兼編輯，我才如釋重負的免去了無形之累。
四十一年（四十七歲）的因緣，一件件的緊迫而來，不管是苦難與折磨，還 [P50] 是法喜充滿，總之是引入了一個新的境界。我雖還是整天在房間裡，但不只是翻 開書本，而更打開了窗戶，眺望人間，從別人而更認識到自己。