佛陀正覺的正法之流，適應人海思潮，展開了自由與謹嚴、自力與他力、平 常與奧秘、渾括與嚴密等多種不同的風度；大、小、空、有，提示了種種不同的 行解。在這萬有不齊的法海潮中，波譎濤駭，也還有它內在的關聯與條理。這吐 納百川，影現萬象的法海，確乎使人驚歎它的偉大、高深，但錯綜複雜，也常使 人茫然、偏執，不理解演化中的關聯與條理，籠統融貫，使佛教的真義晦昧。現 在的佛教教理，需要整理，但整理的工作是艱巨的，不是某一人的智力所能完成 ；這雖是出力不討好的，但總得去做，那末，讓我來一個試探！
宇宙人生的真相，雖可從不同的觀點出發去理解說明，但這觀點的適中正確 [P72] 與否，卻大可討論。「牽衣一角」或者「摘網一目」，即使能達到把握衣網的全 體，但比之「振領提綱」，到底不同。釋尊在生死大海裏，在最適中最正確的觀 點，就是宇宙的中心──眾生本位的生命據點上，豎起不共世間的法幢，開顯人 生實相，成為人生的指針。這生命中心的世間，佛陀的正覺是「我說緣起」。但 「緣起甚深，難見難覺」，它不離我們的認識，我們卻不認識它。譬如這個：
圖片
╭╮
╰╯
這是一個圓圈，一般人總覺得這樣，其實則不盡然。讀者或許發生疑惑，這 是甚麼呢？仔細再看，居然發現兩個，一是內圈，一是外圈。真是越看越糊塗， 非凝心細看不可！再看，再看，不覺豁然大悟，哦！原來是三個：一是圈外，一 是圈內，一是圈。其實孤立著的一，是神的化身，從來不曾存在過；有了獨立的 一，才想到對立著的二，中間兩邊的三。這一而二，二而三，或者看為豎的發展 [P73] ，或者看為橫的組合，這一切是神的，不屬於佛法。佛法呢？佛陀否定了一異為 本的或橫或豎的十四戲論、六十二種邪見，豎起佛教的正法，「我說緣起」。
諸法的緣起真相。在我們習以成性的根本無知沒有被消融以前，是無法理解 的。釋尊大悲善巧，拿出彩畫虛空的手段，「內心不違實相」，「外順世俗」， 給我們指出一條活路來。它也說一說異，說橫說豎，但不同一般人的用心。凡是 認識上的存在，是必然相待的，相待就是二，就是這個那個（這是緣起的差別，緣起的彼 此）。釋尊所開顯的，是一切法，一切法的中心──眾生；那末，這個就是眾生 現實的苦痛世間，是生死，是無常；那個就是聖者現實的安樂出世間，（勿望文生義 ），是涅槃，是寂滅。「諸行無常」與「涅槃寂靜」，在無可說處說出來。這還 是相對靜止的觀察。動呢？從這生命無常，進入那涅槃寂靜，須粉碎我們的根本 無知，這叫「諸法無我」。諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜，釋尊用這三者，印 定一切佛法，就是緣起正法的基本法則。諸法無我是更適中更主要的，不但佛法 的不共在此，佛法實踐的特色也在此。離了這遍通一切法的無我，無常不是灰斷 [P74] ，就是世間演變的俗見；涅槃更只是形而上的擬想，或神世界的別名。靜止的觀 察是二，動的觀察是三，還有非動非靜一句嗎？自然可以說有，卻要另換一付眼 光來。某人落在海裏，逐浪浮沉，在生存線上掙扎。他忽然發現海岸在東方，離 自己的所在地不遠。（二）於是乎他開始前進，衝破海浪，漸漸的遠離西方，接近 東方的海岸。（三）好了！他一翻身滾上沙灘，躺在那春風拂拂的陽光裏休息。正 在那個時候，他究竟在東方呢？西方呢？是動還是靜？（一）
釋尊在那漫無邊際的生死大海，這麼一下，居然有話可說，說一說二說三。 二是靜止的，一是觸著即犯虛位而不用的（經上都稱為不二）；想掀翻苦海，創造正覺 的莊嚴淨土，那動的三法印的理解與實踐，是最適中的了。這三法印是緣起的， 不要呆想它是一，是異，是橫，是豎，說得明白一點，那只是緣起正法的三相（ 一實相印即是三法印），也不縱，也不橫，如∴三點而不是三角的。佛陀建立起這樣 的體系，啟示學佛者的途徑。 [P75]
圖片
�g�e萔�f�h 涅槃寂靜印
�i �j
諸法無我（空）印 鋶 實相 䤥
�k �l
�m�o餻�p�n 諸行無常印
釋尊為甚麼要建立這三法印呢？我們要知道：佛法不是甚麼神秘，它只是適 合眾生的機感，給予正確而適當的指導。眾生所要求的是真實（我體）、美滿（樂趣） ，善存（常在）；所厭惡的是虛妄（無我）、缺陷（苦）、毀滅（無常） 。但它們所認為真 實的，含有根本上的錯誤。它們的真理，在不斷的否認過程中。宇宙人生的大謎 ，鬧到今天，依舊是黑漆一團。它們心目中的快樂，沒有標準，也缺少永久性， 跟著心情的轉移而變。它們適應的善存，自體與境界的貪戀、追求，結果還不是 歸於毀滅。在釋尊的正覺中，真（我）美（樂）善（常）不是不可能，不過，世間一般 人，因著認識上的根本缺陷，引起行動上的錯誤，卻是再也走不通，這非要別開 生路不可，一般人所認為真美善，先給它個一一勘破，是無我，是苦，是無常。 [P76] 倘能「無常故苦，苦故無我」，一個翻身，才能踏上真美善的境地，這是真美善 ，依印度人的名字，叫它做涅槃。依這樣的見地，沒有通過無我（第一義的），那無 常、苦、無我（對治的）是正確的，一般人心目中的常樂我是顛倒。通過了無我， 那常樂我是正確的，無常苦無我反而是顛倒了。因此，佛法的體系，是這樣：
圖片
常（正）────── ─────────常（倒）
＼ ／
/|\
╭─╮ / | \ ╭─╮
│聖│＜ 無|我 ＞│凡│
╰─╯ \ | / ╰─╯
\|/
／ ＼
無常（倒）────── ─────────無常（正）
從凡夫立足處的無常出發，通過空無我的實踐，踏入無生寂滅的聖境，這緣 起三法印，是佛法一貫的坦道。佛法不能離卻三法印，佛教的演變，不外適應眾 [P77] 生的機感，給以某一法印的特深解釋罷了！不同的深刻發揮，不免有側重某一法 印的傾向，這使佛教分流出三個不同體系。這三個體系，雖然徹始徹終都存在， 但特別在印度三期佛教中成為次第代起的三期思潮的主流。就是說，適應思想發 展的程序，從三藏教──小乘的無常中心時代，演進到共大乘教──大乘的性空 中心時代，再演進到不共大乘──一乘的真常中心時代。這三期佛教的發展，雖 難作嚴格的劃分，但從三個不同思想體系的發揚成長而成為教海的主流上看，表 現得非常明白，因此也可以相對的劃分了。從釋尊入滅（周敬王三十四年）到印度佛教 衰歇（汴宋時），有一千六百多年，分為三期，是這樣：
圖片
（一世紀──五世紀）（六世紀──九世紀）（十世紀──十六世紀）
佛教┬─小乘盛………………………………………………………無常中心時代
└───┬─────共大乘盛………………………………性空中心時代
└───────────────不共大乘盛…真常中心時代
佛陀的根本佛教，非常雄渾有力、質樸、切實、富有彈性。佛滅第一夏，迦 [P78] 葉等結集經律，這決定了初期佛教小行大隱的發展。二世紀，阿育王統一印度， 因他的熱信，擴大了佛教的教化區，像末闡地到罽賓，摩呬陀到錫蘭，大天到摩 醯沙漫陀羅等。佛教也就因環境及師承等不同，漸分為十八部。四世紀初，阿育 王的王統被篡，建立了薰迦王朝。布修耶米多羅王是婆羅門教的信仰者，因此， 中印度的正統佛教，受到了極大的摧殘。說一切有系──末闡地一派，得天獨厚 ，它在罽賓、犍陀羅，沒有受到摧殘的厄運；承受三百年來弘揚的成果，在四五 六世紀，達到最高潮。
迦膩色迦王（七世紀初期），成為初二期佛教的分界線。性空中心的大乘教，經 典的傳出，該是非常的早。「行在六度，解在真空」，在『增一經序』中，已明 確揭示出大乘佛教的綱領。『大事』已有十地的教義，脅尊者（六世紀）已見過般 若。這大乘佛教的應時而興，固然順著理論發展自然趨勢，從無常到空，在長期 的辯論中，理會到非空不能成立無常；從生命本位的有情無我，擴展到宇宙論的 一切無我。這一次的復興，傳說有彌勒下生。龍樹（七世紀到八世紀初）、提婆（八世紀） [P79] 都從南印到中印；在他們的傳記裏，都提到外道跋扈與復興的困難。這一系的思 想，是攝南印的大眾系與西北印的說一切有系，讓它在中印分別說系的基礎上發 展起來，這當然是從其大體而言。中印的大乘佛教，經龍樹提婆的唱道，脫離小 乘而獨立，但它始終在外道、小乘的包圍下。提婆以後，又轉向衰運。這一期的 佛教，卻經西印轉到北方，在大月氏、斫句迦等地完成空前的發展，傳到中國來 ，這不能不說是迦膩色迦王信仰佛教的結果。性空中心的經論，雖說以大乘為主 ，但是大小共行的。「通教三乘，但為菩薩」，是時代的特徵。這大小共行的見 解，就是承認小果的究竟；在這點上，龍樹也說不能因『法華』的孤證而說二乘 決定成佛。這大小共行，也貫徹在悟解的法性中，三乘同學般若，三乘同見法空 ，小乘的智斷是菩薩的無生法忍。這與小乘學者的三乘同見無我而證一滅有關， 灼然無疑。
第二第三期佛教的區分，各方面的意見很不同，我的看法，十世紀起都屬於 後期佛教。這一期非常複雜，但真常無生是時代的主流。真常思想的存在，其來 [P80] 久矣！它與南印的大眾系特別有關。七世紀中，印度教漸漸抬頭，這時代思潮的 演變，至少使它獲得發展的有利條件。九世紀印度教大成，真常論者代替性空大 乘，而成為時代的主流。一方面，它受了性空論者法法皆真、法法本淨思想的啟 發；緣起性空的見地，不能適合時代（印度教復興時代）的根機，於是乎展開了萬有本 真常淨的實在論。佛性、如來藏、圓覺、常住真心、大般涅槃的思想，雄據了法 界的最高峰。它是涅槃寂靜的開顯，真常論的發揚，達到一切眾生成佛──一乘 的結論。此外八、九世紀中，無著師資，唱道以說一切有系的思想為根本的大乘 佛教。妄心生滅、三乘究竟、念佛是方便，這都與中期性空者相同。但它批判一 切無自性，從經部的見地轉上唯心論，有驚人的成就。但好景不常，十世紀以後 ，佛護清辨出世，性空論復活起來，空有的諍論尖銳化。空有的紛諍，兩敗俱傷 ，不過促成了真常論更高度的發展。秘密佛教與真常論締結不解緣，在真常本淨 的理論上發達起來。他的淵源很古，在九世紀時（東晉），密典已在我國出現。十 一世紀起，它就大露頭角，發達到幾乎與印度教渾然一體的地步。念佛（天）三昧 [P81] ，欲為方便，印度群神無不是佛菩薩的化身，第二期時代適應性的佛教，與悟無 生忍以後的方便，在這一期中，成為究竟的大法。它們融攝了一切，龍樹無著他 們，都被指定為秘密教的祖師。不過圓融廣大，並不能拯救印度佛教；十四世紀 時，前彌曼薩派的鳩摩利羅，後彌曼薩派的商羯羅等，鼓吹吠檀多哲學，而佛教 也就一蹶不振，日趨滅亡。
三期佛教的發展，與古德的判教，現出一致的傾向，這是很可注意的。印度 的經論或我國古德的判教，大抵根據經典的先後與理致的淺深；本文卻是依據論 師的弘揚與經典流布人間的先後。判教者，從一切經都是佛陀一代所說的觀念出 發，它的判教，自然會遭遇困難。但經典的次第流布，古人也不否認。後出的經 典，往往提到前出的；就在這一點上，古人據經判教，與史的發展，有了合一的 可能性。三期佛教史的發展，承認三大思想系的始終存在，理解它的錯綜複雜性 [P82] ，在時代思潮的主流上去分判；這與偏執一經一論一句或洞觀大勢的不同。史的 研究，不是為了考證，應有探索佛陀本懷的動機。它的最後目的，在發現演變中 的共通點與發展中的因果遞嬗，去把握佛教的核心，把它的真義開發出來。
從經典上看：初期佛教的經典，只說到法毘奈耶，或修多羅、毘奈耶、摩得 勒伽，並不自以為小乘。現在稱它為三藏教，可說非常客觀。第二期的經典，流 傳得很早。經中把佛教分為小乘、大乘，這不但在行果上不同，連說法的時間也 有前後，『思益經』與『般若經』的「見第二法輪轉」，是最忠實的敘述。第三 期佛教，是非常複雜的，所以經中也有多種不同的三教說：『解深密經』的三時 教，初說無常令厭，第二時說一切空，第三時要從空卻遍計性去體證因空所顯的 真實（不空），這與三期佛教的見解一致。還有『千缽經』的三時教，『金光明經 』的轉、照、持三教，前二時是同的，第三時是更明顯的真常論與一乘。十世紀 以後，空宗復興，反映在經典上，就有『大乘妙智經』的三時教，它暗示了後期 空宗的復興，是在唯識以後，但不能符合佛教思想開展的全貌。『大乘理趣六波 [P83] 羅蜜多經』，說到三藏、般若波羅蜜多藏、秘密陀羅尼藏。這是密教盛行後的見 解，傳後期佛教的西藏，大都這樣分判。它們之所以不能盡同，不外因後期佛教 有各派錯綜的發達。從全體上看，『深密』三時，不能適合後代空宗與密教盛行 的史實，它是後期中比較初出的。『妙智』三時，不但不能收攝後期大盛的密教 ，也忽略了瑜伽以前的中觀；它只是空有諍論中的一個剪影而已。『理趣經』的 判法，可以攝一切佛教；但忽略了大乘顯教從三乘共大到大乘不共的劃時代的不 同，後期佛教，除復興的空宗（[也不純粹]）以外，都在唱道不空（[妙有]）。現在把它綜 合為第三期，同時承認它的複雜性，與各種三教說達到吻合。
從論典上看，龍樹菩薩，立足在性空中心的見解上，把佛教分為三藏、摩訶 衍。在後期中盛行的經典，當時已有出世的，所以他又把大乘分為三乘共般若與 大乘不共般若二類，或分為顯露與秘密，這與三期的看法相合。在真諦譯的世親 論裏，小乘、大乘、一乘的分判，也並無矛盾。
從我國古德判教上看，地論師的四宗：因緣、假名從初期開出（其實還不止）； [P84] 不真宗指三論等；真宗指地論等，這與三期佛教的次第全同。賢首雖分五教，後 人把它攝為法相、破相、顯性三宗，那不是又相同嗎？嘉祥的三論宗，雖標揭關 河古義，只分小乘大乘，但它也曾在僧叡的「阿含為之作……般若為之照」以下 ，加上「方便為之融」；這三階的次第，等於證實三期佛教的不容否認。天台呢 ？藏通別圓四教本是從龍樹，三教引伸出來；可以說，它在三期佛教以上，加了 中國發揮的新體系。
最近太虛大師提出三期佛教，從小乘、大乘顯教、大乘密教的盛行上劃為三 期。從它的盛行上看，確乎如此，並且還有教證。但我那時的意見：教理行都要 在三期佛教中統一起來，那一時代有那一時代的理論特徵性、行踐特色；不但要 在佛陀的基本思想中，獲得根據，還要行解一貫。不能唱道這一時代的中心理論 ，又提倡另一時代的中心行踐。這樣，願意提出點愚者之見。我國過去的密宗， 雖然也曾自居『華嚴』之上或『法華』之上，但教理的基本體系，並不能超出台 賢。所以從三期佛教的教理行的統一上看，密宗應與顯教大乘一分的真常論合一 [P85] 。無著師資的瑜伽派，應屬於那一時期呢？這倒是值得研究的。天台宗的別教， 本來與賢家的終教相近；但賢首因奘傳唯識學漸教、三乘、生滅心為染淨依等， 把它放在始空以前，結果與天台的教判再也不能溝通。無著師資的學說，特別是 奘傳的唯識學，富有適合中期佛教的成分。但從無著師資的論典去看，建立因果 緣起，不論是真妄和合或者生滅心，賴耶總是深細不可知的，是不共小乘的見地 。賴耶轉成法身，法身是真常的，『攝論』、『莊嚴』都這樣說，它與如來藏出 纏的見地一致。大乘離執證真的見道，是不共小乘的。這一系的學者，思想或有 出入，但從不離開圓成實非空的見解。「唯心」、「真常」，是後期佛教的特徵 。它是後期佛教的，它絕不比『大涅槃經』、『金光明經』、『勝鬘經』、『如 來藏經』等早出。它是從說一切有系的基礎上，培植起唯心真常的大乘之花。它 是大乘佛教中後起的生力軍，用飛快的速度，從無常論達到真常。 [P86]