什麼是「立本於根本佛教之淳樸」？佛弟子所應特別重視的，是一切佛法的 根源，釋尊的教授教誡，早期集成的聖典──「阿含」與「律」[毘尼]。在「阿含 」與「律」中，佛、法、僧──三寶，是樸質而親切的。「佛」是印度迦毘羅衛 的王子，經出家，修行而成佛，說法、入涅槃，有印度的史跡可考。『增壹阿含 經』說：「諸佛皆出人間，終不在天上成佛也」。佛不是天神、天使，是在人間 修行成佛的；也只有生在人間，才能受持佛法，體悟真理[法]而得正覺的自在解脫 ，所以說：「人身難得」。「佛出人間」，佛的教化，是現實人間，自覺覺他的 大道，所以佛法是「人間佛教」，而不應該鬼化、神化的。不過在佛法的長期流 [P34] 傳中，由於「佛涅槃後，佛弟子對佛的永恆懷念」，不免漸漸的理想化、神化， 而失去了「如來兩足[人]尊」的特色！「僧」（伽），是從佛出家眾弟子的組合。 佛法是解脫道，依聖道修行而實現解脫，在家、出家是一樣的。但在當時──適 應那時的印度風尚，釋迦佛是出家的；佛法的傳宏，以佛及出家弟子的遊行教化 而廣布，是不容爭議的。適應當時的社會，在家弟子是沒有組織的。對出家眾， 佛制有學處──戒條，且有團體的與經濟的規制。出家眾的組合，名為僧伽，僧 伽是和樂清淨（健全）的集團。和樂清淨的僧伽，內部是平等的，民主的，法治 的，以羯磨而處理僧事的。出家眾，除衣、缽、坐臥具，及少數日用品外，是沒 有私有財物的。寺院、土地、財物，都屬於僧伽所有，而現住眾在合法下，可以 使用。而且，這不是「現前（住）僧」所有，佛法是超越民族、國家的，只要是 具備僧格的，從各處來的比丘（及比丘尼），如長住下來，就與舊住的一樣。所 以僧伽所有物，原則是屬於「四方僧」的。僧伽中，思想是「見和同解」，經濟 是「利和同均」，規制是「戒和同遵」。這樣的僧伽制度，才能和樂共住，精進 [P35] 修行，自利利他，達成正法久住的目的。但「毘尼[律]是世界中實」，在律制的原 則下，不能沒有因時、因地的適應性。可惜在佛法流傳中，重律的拘泥固執，漸 流於繁瑣形式。而一分專重修證，或重入世利生的，卻不重毘尼，不免形同自由 的個人主義。我想，現代的佛弟子，出家或在家的（現在也已有組織），應重視 律制的特質。
律是「法」的一分。法的第一義，是八正道──正見，正思惟，正語，正業 ，正命，正精進，正念，正定。依正確的知見而修行，才能達成眾苦的解脫。如 約次第說，八正道是聞、思、修（正定相應）慧的實踐歷程。這是解脫者所必修 的，所以稱為「古仙人道」，離此是沒有解脫的。修行者在正見（而起信願）中 ，要有正常的語言文字，正常的（身）行為，更要有正命──正常的經濟生活。 初學者要這樣的學，修行得解脫的更是這樣。佛法在中國，說圓說妙，說心說性 ，學佛者必備的正常經濟生活，是很難得聽到的了！依正見而起正語、正業、正 命，然後「自淨其心」，定慧相應而引發無漏慧，所以在五根（信、精進、念、 [P36] 定、慧）中，佛說慧──般若如房屋的棟樑一樣，是在先的，也是最後的。佛法 是理性的德行的宗教，依正見而起信，不是神教式的信心第一。依慧而要修定， 定是方便，所以也不是神教那樣的重禪定，而眩惑於定境引起的神秘現象。佛弟 子多數是不得根本定的，沒有神通，但以「法住智」而究竟解脫，這不是眩惑神 秘者所能理解的。有正見的，不占卜，不持咒，不護摩（火供），佛法是這樣的 純正！正見──如實知見的，是緣起──「法」的又一義。世間一切的苦迫，依 眾生，人類而有（依人而有家庭、社會、國家等），佛法是直從現實身心去了解 一切，知道身心、自他、物我，一切是相依的，依因緣而存在。在相依而有的身 心延續中，沒有不變的──非常，沒有安穩的──苦，沒有自在的（自己作主而 支配其他）──無我。世間是這樣的，而眾生、人不能正確理解緣起（「無明」 ），對自己、他人（他眾生）、外物，都不能正見而起染著（「愛」）。以無明 ，染愛而有造作（業），因行業而有苦果。三世的生死不已是這樣，現生對自體 （身心）與外境也是這樣，成為眾生無可奈何的大苦。如知道「苦」的原因所在 [P37] 「集」（無明與愛等煩惱），那從緣起的「此生故彼生」，理解「此滅故彼滅」 ，也就是以緣起正見而除無明，不再執著常、樂、我我所了，染愛也不起了。這 樣，現生是不為外境（及過去熏染的）所干擾而解脫自在，死後是因滅果不起而 契入「寂滅」──不能說是有是無，只能從一切苦滅而名為涅槃，涅槃是無上法 。佛法是理性的德行的宗教，以解脫生（老病）死為目標的。這是印度當時的思 想主流，但佛如實知緣起而大覺，不同於其他的神教。這是佛法的本源，正確、 正常而又是究竟的正覺。修學佛法的，是不應迷失這一不共世間的特質！
什麼是「宏傳中期佛教之行解」？中期是「大乘法」的興起，是菩薩行為本 而通於根本佛法的。依涅槃而開展為「一切法不生」，「一切法空」說。涅槃是 最甚深的，當然可說是第一義悉檀，但重點的開展，顯然存有「對治」的特性。 如一、「佛法」依緣起為本，闡明四諦、三寶、世出世法。在佛法流傳中，顯然 是異說紛紜，佛教界形成異論互諍的局面。大乘從高層次──涅槃超越的立場， 掃盪一切而又融攝一切，所以說：「一切法正，一切法邪」（龍樹說：「愚者謂 [P38] 為乖錯，智者得般若波羅蜜故，入三種法門無所礙」，也就是這個意思）。二、 佛說緣起，涅槃是緣起的寂滅，是不離緣起「此滅故彼滅」而契入的。在佛法流 傳中，傾向於世間與涅槃──有為與無為的對立，所以大乘說「色（等五蘊）即 是空，空即是色（等）」，說示世間實相。與文殊有關的教典，說「煩惱即菩提 」等；依『思益經』說：這是「隨（人所）宜」的對治法門。三、傳統的僧伽， 在寺塔莊嚴的發展中，大抵以釋尊晚年的僧制為準繩，以為這樣才是持戒的，不 知「毘尼是世界中實」，不能因時、因地而作合理的修正，有些就不免徒存形式 了！專心修持的，不滿拘泥守舊，傾向於釋尊初期佛教的戒行（正語、正業、正 命，或身、語、意、命──四清淨），有重「法」的傾向，而說「罪[犯]不罪[持]不 可得故，具足尸羅[戒]波羅蜜」。如「對治悉檀」而偏頗發展，那是有副作用的。 然『般若經』的深義，專從涅槃異名的空性、真如去發揚，而實是空性與緣起不 二。如廣說十八空（性），而所以是空的理由，是「非常非滅故。何以故？性自 爾」，這是本性空。「非常非滅」也就是緣起，如『小品般若經』，舉如焰燒炷 [P39] 的譬喻，而說「因緣[緣起]甚深」。怎樣的甚深？「若心已滅，是心更生否？不也 ，世尊！……若心生，是滅相否？世尊！是滅相。……是滅相當滅否？不也，世 尊！……亦如是住，如（真）如住不？世尊！亦如是住，如（真）如住。……若 如是住，如如住者，即是常耶？不也，世尊」！從這段問答中，可見緣起是非常 非滅的，與空性不二。所以經說如幻如化，是譬喻緣起，也是譬喻空性的。『般 若經』深義，一切法如幻如化，涅槃也如幻如化。這一「世間即涅槃」的大乘法 ，如不知立教的理趣，會引起偏差的。龍樹作『中論』，依大乘法，貫通『阿含 』的中道緣起，說不生不滅，不常不斷[非常非滅]，不一不異，不來不出的八不緣起 。一切法空，依空而四諦、三寶、世出世法都依緣起而成立。遮破異計，廣說一 切法空，而從「無我我所」契入法性，與釋尊本教相同。一切法依緣起而善巧成 立，特別說明『阿含』常說的十二緣起。在龍樹的『智度論』中，說到緣起的一 切法相，大體與說一切有系說相近（但不是實有而是幻有了）。「三法印即一實 相印」，依根性而有巧拙的差異：這是「通」於『阿含』及初期大乘經的！說到 [P40] 「大乘佛法」的修行，主要是菩提願，大悲與般若（無所得為方便）。由於眾生 根性不一，學修菩薩行的，也有信願增上，悲增上，智增上的差異（經典也有偏 重的），但在修菩薩行的歷程中，這三者是必修而不可缺少的。如有悲而沒有菩 提願與空慧，那只是世間的慈善家而已。有空慧而沒有悲願，那是不成其為菩薩 的。所以大乘菩薩行，是依此三心而修，主要是六度，四攝。布施等是「佛法」 固有的修行項目，大乘是更多的在家弟子發心，所以布施為先。菩薩大行的開展 ，一則是佛弟子念佛的因行，而發心修學；一則是適應世間，悲念世間而發心。 龍樹論闡揚的菩薩精神，我在『印度之佛教』說：「其說菩薩也，一、三乘同入 無餘涅槃，而（自）發菩提心，其精神為忘己為人。二、抑他力為卑怯，自力不 由他，其精神為盡其在我。三、三僧祇劫有限有量，其精神為任重致遠。菩薩之 精神可學，略可於此見之」。菩薩行的偉大，是能適應世間，利樂世間的。初期 「大乘佛法」與「佛法」的差異，正如古人所說：「古之學者為己，今之學者為 人」。 [P41]
什麼是「（梵化之機應慎）」？梵化，應改為天化，也就是低級天的鬼神化 。西元前五０年，到西元二００年，「佛法」發展而進入「初期大乘」時代。由 於「佛弟子對佛的永恆懷念」，理想化的、信仰的成分加深，與印度神教，自然 的多了一分共同性。一、文殊是舍利弗與梵天的合化，普賢是目犍連與帝釋的合 化，成為如來（新）的二大脅侍。取象溼婆天（在色究竟天），有圓滿的毘盧遮 那佛。魔王，龍王，夜叉王，緊那羅王等低級天神，都以大菩薩的姿態，出現在 大乘經中，雖然所說的，都是發菩提心，悲智相應的菩薩行，卻凌駕人間的聖者 ，大有人間修行，不如鬼神──天的意趣。無數神天，成為華嚴法會的大菩薩， 而夜叉菩薩──執金剛神，地位比十地菩薩還高。這表示了重天神而輕人間的心 聲，是值得人間佛弟子注意的！二、神教的咒術等，也出現於大乘經中，主要是 為了護法。但為了護持佛法，誦咒來求護持，這與「佛法」中自動的來護法不同 ，而有祈求的意義。神教的他力護持，在佛法中發展起來。三、「念佛」（「念 菩薩」）、「念法」法門，或是往生他方淨土，或是能得現生利益──消災，治 [P42] 病，延壽等。求得現生利益，與低級的神教、巫術相近。「大乘佛法」普及了， 而信行卻更低級了！我不否認神教的信行，如去年有一位（曾參禪）來信說：「 否則，……乃至奧義書、耆那教諸作者聖者就是騙子了」！我回信說：「不但奧 義書、耆那教不是騙子，就是基督教……其至低級的巫術，也不完全是騙人的。 宗教（高級或低級的）總有些修驗（神秘經驗），……如有了些修驗，大抵是信 心十足，自以為是，如說給人聽，決不能說是騙子。……不過，不是騙人，並不 等於正確，否則奧義書、耆那教也好，何必學佛」？「初期大乘」的神化部分， 如看作『長阿含經』那樣，是「世界悉檀」、「吉祥悅意」，那大可作會心的微 笑。如受到「方便」法門功德無邊（佛經的常例，越是方便，越是功德不可思議 ）的眩惑，順著世俗心而發展，那是會迷失「佛出人間」，人間大乘正行而流入 歧途的。
什麼是「攝取後期佛教之確當者」？如「後期大乘」的如來藏、佛性、我， 經說還是修菩薩行的。如知道這是「各各為人生善悉檀」，能順應世間人心，激 [P43] 發人發菩提心，學修菩薩行，那就是方便了。如說如來藏、佛性是（真）我，用 來引人向佛，再使他們知道：「開引計我諸外道故，說如來藏，……當依無我如 來之藏」；「佛性者實非我也，為眾生故說名為我」，那就可以進一步而引入佛 法正義了。只是信如來藏我的，隨順世俗心想，以為這才是究竟的，這可就失去 「方便」的妙用，而引起負面作用了！又如「虛妄唯識論」的『瑜伽師地論』等 ，通用三乘的境、行、果，「攝事分」還是『雜阿含經』「修多羅」的本母呢！ 無著，世親的唯識說，也還是依無常生滅，說「分別自性緣起」（稱十二緣起為 「愛非愛緣起」）。這是從說一切有部、經部而來的，重於「果從因生」的緣起 論。如知道這是為五事不具者所作的顯了解說，那與龍樹的中道八不的緣起論， 有相互增明的作用了。古代經論，解理明行，只要確立不神化的「人間佛教」的 原則，多有可以採用的。人的根性不一，如經說的「異欲，異解，異忍」，佛法 是以不同的方法──世界，對治，為人，第一義悉檀，而引向佛法，向聲聞，向 佛的解脫道而進修的。這是我所認為是能契合佛法，不違現代的佛法。 [P44]
宣揚「人間佛教」，當然是受了太虛大師的影響，但多少是有些不同的。一 、（民國二十九年）虛大師在『我怎樣判攝一切佛法』中，說到「行之當機及三 依三趣」，以為現在進入「依人乘行果，趣進修大乘行的末法時期」；應「依著 人乘正行，先修成完善的人格，……由此向上增進，乃可進趣大乘行」。這是能 適應現代根機，但末法時期，應該修依人乘而趣大乘行，沒有經說的依據，不易 為一般信徒所接受。反而有的正在宣揚：稱名念佛，是末法時期的唯一法門呢！ 所以我要從佛教思想的演化中，探求人間佛教的依據。二、大師的思想，核心還 是中國佛教傳統的。臺、賢、禪、淨（本是「初期大乘」的方便道）的思想，依 印度佛教思想史來看，是屬於「後期大乘」的。這一思想在中國，我在『談入世 與佛學』中，列舉三義：一、「理論的特色是至圓」；二、「方法的特色是至簡 」；三、「修證的特色是至頓」。在信心深切的修學者，沒有不是急求成就的。 [P45] 「一生取辦」，「三生圓證」，「直指人心見性成佛」，「立地成佛」，或「臨 終往生淨土」，就大大的傳揚起來。真正的大乘精神，如彌勒的「不修（深）禪 定，不斷（盡）煩惱」，從廣修利他的菩薩行中去成佛的法門，在「至圓」、「 至簡」、「至頓」的傳統思想下，是不可能發揚的。大師說：中國佛教「說大乘 教，修小乘行」，思想與實行，真是這樣的不相關嗎？不是的，中國佛教自以為 最上乘，他修的也正是最上乘行呢！遲一些的「秘密大乘佛法」，老實的以菩薩 行為迂緩，而開展即身成佛的「易行乘」，可說是這一思想傾向的最後一著。我 從印度佛教思想史中，發見這一大乘思想的逆流──佛德本具（本來是佛等）論 ，所以斷然的贊同「佛法」與「大乘佛法」的初期行解。三、佛法本是人間的， 容許印度群神的存在，只是為了減少弘傳的阻力，而印度群神，表示了尊敬與護 法的真誠。如作曼荼羅，天神都是門外的守衛者，少數進入門內，成為外圍分子 。「大乘佛法」，由於理想的佛陀多少神化了，天（鬼神）菩薩也出現了，發展 到印度的群神，與神教的行為、儀式，都與佛法融合。這是人間佛教的大障礙， [P46] 所以民國三十年，寫了『佛在人間』，明確的說：「佛陀怎樣被升到天上，我們 還得照樣歡迎到人間。人間佛教的信仰者，不是人間，就是天上，此外沒有你模 稜兩可的餘地」！
從印度佛教的興起，發展，衰落而滅亡，我譬喻為：「正如人的一生，自童 真、少壯而衰老。童真充滿活力，是可稱讚的，但童真而進入壯年，不是更有意 義嗎？壯年而不知珍攝，轉眼衰老了。老年經驗多，知識豐富，表示成熟嗎？也 可能表示接近死亡」。存在於世間的，都不出「諸行無常」，我以這樣的看法， 而推重「佛法」與「初期大乘」的。童真到壯年，一般是生命力強，重事實，極 端的成為唯物論，唯心論是少有的。由壯年而入老年，內心越來越空虛（所以老 年的多信神教），思想也接近唯心（唯我、唯神）論。是唯心論者，而更多為自 己著想。為自己身體的健在著想，長生不老的信行，大抵來自早衰與漸老的。老 年更貪著財物，自覺年紀漸老了（「人生不滿百，常有千歲憂」），多為未來的 生活著想，所以孔子說：老年「戒之在得」。印度「後期佛教」與「秘密大乘」 [P47] ，非常契合於老年心態。唯心思想的大發展，是一。觀自身是佛，進而在身體上 修風、修脈、修明點，要在大歡喜中即身成佛，是二。後期的中觀派，瑜伽行派 ，都有圓熟的嚴密思想體系，知識經驗豐富，是三。我在這樣的抉擇下，推重人 間的佛陀，人間的佛教。我初學佛法──三論與唯識，就感到與現實佛教界的距 離。存在於內心的問題，經虛大師思想的啟發，終於在「佛出人間，終不在天上 成佛也」，而得到新的啟發。我不是宗派徒裔（也不想作祖師），不是講經論的 法師，也不是為考證而考證、為研究而研究的學者。我只是本著從教典得來的一 項信念，「為佛法而學」，「為佛教而學」，希望條理出不違佛法本義，又能適 應現代人心的正道，為佛法的久住世間而盡一分佛弟子的責任！
我早期的作品，多數是講記，晚年才都是寫出的。講的寫的，只是為了從教 典自身，探求適應現代的佛法，也就是脫落鬼化、神（天）化，回到佛法本義， 現實人間的佛法。我明確的討論人間佛教，民國四十年曾講了：『人間佛教緒言 』，『從依機設教來說明人間佛教』，『人性』，『人間佛教要略』。在預想中 [P48] ，這只是序論而已。這裏略述『人間佛教要略』的含義。一、「論題核心」，是 「人，菩薩，佛──從人而發心修菩薩行，由學菩薩行圓滿而成佛」。從人而發 菩薩心，應該認清自己是「具煩惱身」（久修再來者例外），不可裝腔作勢，眩 惑神奇。要「悲心增上」，人而進修菩薩行的，正信正見以外，一定要力行十善 利他事業，以護法利生。二、「理論原則」是：「法與律合一」。「導之以法， 齊之以律」，是「佛法」化世的根本原則。重法而輕律，即使心在入世利他，也 只是個人自由主義者。「緣起與空性的統一」：這是「緣起甚深」與「涅槃甚深 」的統一，是大乘法，尤其是龍樹論的特色。「自利與利他的統一」：發心利他 ，不應忽略自己身心的淨化，否則「未能自度，焉能度人」？所以為了要利益眾 生，一定要廣學一切，淨化身心（如發願服務人群，而在學校中努力學習一樣） ；廣學一切，只是為了利益眾生。不為自己利益著想，以悲心而學而行，那所作 世間的正業，就是菩薩行。三、「時代傾向」：現在是「青年時代」，少壯的青 年，漸演化為社會中心，所以要重視青年的佛教。這不是說老人不能學菩薩行， [P49] 而是說應該重視少壯的歸信。適應少壯的佛教，必然的重於利他。人菩薩行的大 乘法，是適應少壯唯一契機的法門。現在是「處世時代」：佛教本來是在人間的 ，佛與弟子，經常的「遊化人間」。就是住在山林，為了乞食，每天都要進入村 落城邑，與人相接觸而隨緣弘化。修菩薩行的，應該作利益人類的事業，傳播法 音，在不離世事，不離眾生的原則下，淨化自己，覺悟自己。現在是「集體（組 織）時代」：摩訶迦葉修頭陀行，釋尊曾勸他回僧伽中住；優波離想獨處修行， 釋尊要他住在僧中；釋尊自己是「佛在僧數」的。佛法是以集體生活來完成自己 ，正法久住的，與中國人所說的隱遁，是根本不同的。適應現代，不但出家的僧 伽，要更合理（更合於佛意）化，在家弟子學修菩薩行的，也應以健全的組織來 從事利他而自利（不是為個人謀取名位權利）。四、「修持心要」：菩薩行應以 信、智、悲為心要，依此而修有利於他的，一切都是菩薩行。我曾特地寫了一篇 『學佛三要』，三要是信願（大乘是「願菩提心」），慈悲，（依緣起而勝解空 性的）智慧。「有信無智長愚癡，有智無信長邪見」；如信與智增上而悲心不足 [P50] ，就是二乘；如信與慧不足，雖以慈悲心而廣作利生善業，不免是「敗壞菩薩」 （修學菩薩而失敗了）。所以在人間而修菩薩行的，此三德是不可偏廢的！
虛大師提倡「人生佛教」（我進而稱之為「人間佛教」），民國四十年以前 ，中國佛教界接受的程度是微小的；臺灣佛教現在，接受的程度高些。但傳統的 佛教界，可能會不願探究，道聽塗說而引起反感；在少數贊同者，也可能忘卻自 己，而陷於外向的庸俗化。世間是緣起的，有相對性，副作用，不能免於抗拒或 俗化的情形，但到底是越減少越好！
「人間佛教」是重於人菩薩行的，但對「立本於根本佛教之淳樸」，或者會 覺得離奇的。一般稱根本佛教為小乘，想像為（出家的）隱遁獨善，缺少慈悲心 的，怎麼能作為「人間佛教」──人菩薩行的根本？不知佛法本來無所謂大小， 大乘與小乘，是在佛教發展中形成的；「小乘」是指責對方的名詞。釋尊宏傳的 [P51] 佛法，適應當時的社會風尚，以出家（沙門）弟子為重心，但也有在家弟子。出 家與在家弟子，都是修解脫行的，以解脫為終極目標。解脫行，是以正確的見解 ，而引發正確的信願（正思惟──正志）。依身語的正常行為，正常的經濟生活 為基，而進修以念得定，引發正慧（般若、覺），才能實現解脫。八正道的修行 中，正命是在家、出家不同的。出家的以乞求信施而生活，三衣、缽、坐臥具及 少許日用品外，是不許私有經濟的。在家的經濟生活，只要是國法所許可的，佛 法所贊同的，都是正當的職業，依此而過著合理的經濟生活。出家的可說是一無 所有，財施是不可能的。出家人一方面自己修行，一方面「遊化人間」（除雨季 ），每天與一般人相見，隨緣以佛法化導他們。佛法否定當時社會的階級制，否 定求神能免罪得福，否定火供──護摩，不作占卜、瞻相、咒術等邪命，而以「 知善惡，知因果，知業報，知凡聖」來教化世人。人（人類也這樣）的前途，要 自己來決定：前途的光明，要從自己的正見（正確思想），正語、正業、正命 ──正當的行為中得來；解脫也是這樣，是如實修行所得到的，釋尊是老師（所 [P52] 以稱為「本師」）那樣，教導我們而已。所以出家弟子眾，是以慈和嚴肅、樸質 清淨的形象，經常的出現於人間，負起啟發、激勵人心，向上向解脫的義務，稱 為「法施」（依現代說，是廣義的社會教育）。在家弟子也要有正見，正行，也 有為人說法的，如質多長者。在家眾多修財物的施予，有悲田，那是慈濟事業； 有敬田，如供養父母、尊長、三寶；有「種植園果故，林樹蔭清涼（這是印度炎 熱的好地方），橋船以濟度，造作福德舍，穿井供渴乏，客舍供行旅」的，那是 公共福利事業了。佛教有在家出家──四眾弟子，而我國一般人，總以為佛教就 是出家，誤解出世為脫離人間。不知「出世」是超勝世間，不是隱遁，也不是想 遠走他方。佛制比丘「常乞食」，不許在山林中過隱遁的生活，所以我在『佛在 人間』中，揭示了（子題）「出家，更接近了人間」，這不是局限於家庭本位者 所能理解的。
人間佛教的人菩薩行，以釋尊時代的佛法為本，在以原始佛教為小乘的一般 人，也許會覺得離奇的。然佛法的究竟理想是解脫，而解脫心與利他的心行，是 [Pl/82] 並不相礙的。雖受時代的局限，不能充分表達佛的本懷，但決不能說只論解脫， 而沒有慈悲利他的。舉例說：佛的在家弟子須達多，好善樂施，被稱為給孤獨長 者。梨師達多弟兄，也是這樣。摩訶男為了保全同族，願意犧牲自己的生命。這 幾位都是證聖果的，能說修解脫道的沒有道德意識嗎？佛世的出家比丘，身無長 物，當然不可能作物質的布施，然如富樓那的甘冒生命的危險，去教化麤獷的邊 民，能說沒有忘我為人的悲心嗎？比丘們為心解脫而精進修行，但每日去乞食， 隨緣說法。為什麼要說法？經中曾不止一次的說到。如釋尊某次去乞食，那位耕 田婆羅門，譏嫌釋尊不種田（近於中國理學先生的觀點，出家人是不勞而食）。 釋尊對他說：我也種田，為說以種田為譬喻的佛法。耕田婆羅門聽了，大為感動 ，要供養豐盛的飲食，釋尊不接受，因為為人說法，是出於對人的關懷，希望別 人能向善、向上、向解脫，而不是自己要得到什麼（物質的利益）。解脫的心行 ，決不是沒有慈悲心行的。釋尊滅後，佛教在發展中，有的被稱為小乘，雖是大 乘行者故意的貶抑，有些也確乎遠離了佛法的本意。如佛世的質多長者，與比丘 [P54] 大德們論到四種三昧（或作「解脫」）──無量三昧，空三昧，無所有三昧，無 相三昧。無量三昧是慈、悲、喜、捨──四無量心。慈是給人喜樂，悲是解除人 的苦惱，喜是見人離苦得樂而歡喜，捨是怨親平等：慈悲等是世間所說的道德意 識了。但在離私我、離染愛──空於貪、瞋、癡來說，無量與空、無所有、無相 三昧的智證解脫，卻是一致的，這是解脫心與道德心的不二。但在（小乘）佛教 中，無量三昧被解說為世俗的，也就是不能以此得解脫的。又如戒，在律師們的 心目中，是不可這樣，不可那樣，純屬法律的，制度的。有的不知「毘尼是世界 中實」，不知時地的適應，拘泥固執些煩瑣事項，自以為這是持戒。然三學中戒 [尸羅]的本義，並不如此，如說：「尸羅（此言性善）。好行善道，不自放逸，是 名尸羅。或受戒行善，或不受戒行善，皆名尸羅」；「十善道為舊戒。……十善 ，有佛（出世）無佛（時）常有」（『大智度論』卷一三、四六）。尸羅，古人一向譯作 「戒」，其實是「好行善道，不自放逸」，也就是樂於為善，而又謹慎的防護（ 自己）惡行的德行。這是人類生而就有的，又因不斷為善（離惡）而力量增強， [P55] 所以解說為「性善」，或解說為「數習」。尸羅是人與人間的道德（狹義是「私 德」）軌範，十善是印度一般的善行項目，所以不只是佛弟子所有，也是神教徒 ，沒有宗教信仰者所有的。尸羅，是不一定受戒（一條一條的「學處」，古人也 譯為戒）的，也是可以受的。受戒，本是自覺的，出於理性，出於同情，覺得應 該這樣的。如十善之一──不殺生，經上這樣說：「斷殺生，離殺生，棄刀杖， 慚愧，慈悲，利益安樂一切眾生」（『增支部』「十集」）。「若有欲殺我者，我不喜 ；我若所不喜，他亦如是，云何殺彼？作是覺已，受不殺生，不樂殺生」（『雜阿 含經』卷三七）。不殺生，是「以己度他情」的。我不願意被殺害，他人也是這樣， 那我怎麼可以去殺他！所以不殺生，內心中含有慚愧──「崇重賢善，輕拒暴惡 」的心理；有慈悲──「利益眾生，哀愍眾生」的心理（依佛法說：心是複雜心 所的綜合活動）。不殺生，當然是有因果的，但決不是一般所說的那樣，殺了有 多少罪，要墮什麼地獄，殺不得才不殺生，出於功利的想法。不殺生（其他的例 同），實是人類在（緣起的）自他依存中，（自覺或不自覺的）感覺到自他相同 [P56] ，而引發對他的關懷與同情，而決定不殺生的。釋尊最初的教化，並沒有一條條 的戒──學處，只說「正語，正業，正命」；「身清淨，語清淨，意清淨，命清 淨」。一條一條的戒，是由於僧伽的組合，為了維護僧伽的和、樂、清淨而次第 制立的。制戒時，佛也每斥責違犯者沒有慈心。可見（在僧伽中）制定的戒行（ 重於私德），也還是以慈心為本的。我曾寫有『慈悲為佛法宗本』，『一般道德 與佛化道德』，可以參閱。總之，佛說尸羅的十善行，是以慈心為本的；財與法 的布施；慈、悲、喜、捨三昧的修習，達到遍一切眾生而起，所以名為無量，與 儒者的仁心普洽，浩然之氣充塞於天地之間相近。但這還是世間的、共一般的道 德，偉大的而不是究竟的；偉大而究竟的無量三昧，要通過無我的解脫道，才能 有忘我為人的最高道德。
「初期大乘」是菩薩道。菩薩道的開展，來自釋尊的本生談；「知滅而不證 」（等於無生忍的不證實際）的持行者，可說是給以最有力的動力。菩薩六度、 四攝的大行，是在「一切法不生」，「一切法空」，「以無所得為方便」（空慧 [P57] ）而進行的。不離「佛法」的解脫道──般若，只是悲心要強些，多為眾生著想 ，不急求速證而已。
修學人間佛教──人菩薩行，以三心為基本，三心是大乘信願──菩提心， 大悲心，空性見。一、發（願）菩提心：扼要的說，是以佛為理想，為目標，立 下自己要成佛的大志願。發大菩提心，先要信解佛陀的崇高偉大：智慧的深徹（ 智德），悲心的廣大（悲德），心地的究竟清淨（斷德），超勝一切人天，阿羅 漢也不及佛的圓滿。這不要憑傳說，憑想像，最好從釋迦牟尼佛的一代化跡中， 理解而深信佛功德的偉大而引發大心。現實世間的眾生，多苦多難，世間法的相 對改善，當然是好事，但不能徹底的解決。深信佛法有徹底解脫的正道，所以志 願修菩薩行成佛，以淨化世間，解脫眾生的苦惱。依此而發起上求佛道，下化眾 生的願菩提心，但初學者不免「猶如輕毛，隨風東西」，所以要修習菩提心，志 [P58] 願堅定，以達到不退菩提心。二、大悲心，是菩薩行的根本。慈能予人安樂，悲 能除人苦惱，為什麼只說大悲心為本？佛法到底是以解脫眾生生死苦迫為最高理 想的，其次才是相對的救苦。悲心，要從人類，眾生的相互依存，到自他平等、 自他體空去理解修習的。如什麼都以自己為主，為自己利益著想，那即使做些慈 善事業，也不能說是菩薩行的。三、空性見，空性是緣起的空性。初學，應於緣 起得世間正見：知有善惡，有因果，有業報，有凡聖。進一步，知道世間一切是 緣起的，生死是緣起的生死。有因有緣而生死苦集（起），有因有緣而生死苦滅 。一切依緣起，緣起是有相對性的，所以是無[非]常──不可能常住的。緣起無常 ，所以是苦──不安穩而永不徹底的。這樣的無常故苦，所以沒有我[自在、自性]， 沒有我也就沒有我所，無我我所就是空。空，無願，無相──三解脫門：觀無我 我所名空，觀無常苦名無願，觀涅槃名無相。其實，生死解脫的涅槃，是超越的 ，沒有相，也不能說是無相。大乘顯示涅槃甚深，稱之為空（性），無相，無願 ，真如，法界等。因無我我所而契入，假名為空，空（相）也是不可得的。在大 [P59] 乘「空相應經」中，緣起即空性，空性即緣起，空性是真如等異名，不能解說為 「無」的。這是依「緣起甚深」而通達「涅槃（寂滅）甚深」了。在菩薩行中， 無我我所空，正知緣起而不著相，是極重要的。沒有「無所得為方便」，處處取 著，怎麼能成就菩薩的大行！這三者是修菩薩行所必要的，悲心更為重要！如缺 乏悲心，什麼法門都與成佛的因行無關的。『曲肱齋叢書』說到：西藏一位修無 上瑜伽的大威德法門，得到了大成就，應該是成佛不遠了吧！大威德明王是忿怒 相，這位修大威德而得大成就的，流露出凶暴殘酷的神情，見他的都驚慌失措， 有的竟被他嚇死了！這位大成就者原來沒有修慈悲心。可見沒有慈悲心，古德傳 來的什麼高明修法，都不屬於成佛因行的。菩提心，大悲心，空性見──三者是 修菩薩行所必備的，切勿高推聖境，要從切近處學習起！我曾寫有『菩提心的修 習次第』，『慈悲為佛法宗本』，『自利與利他』，『慧學概說』等短篇。
依三心而修行，一切都是菩薩行。初修菩薩行的，經說「十善菩薩發大心」 。十善是：不殺生，不不與取[偷盜]，不邪淫（出家的是「不淫」），這三善是正 [P60] 常合理的身行。不妄語，不兩舌，不惡口，不綺語，這四善是正常合理的語（言 文字）行。不貪，不瞋，不邪見，這三善是正常合理的意行。這裏的不貪，是不 貪著財利、名聞、權力；不瞋就是慈（悲）心；不邪見是知善惡業報，信三寶功 德；知道前途的光明──解脫、成佛，都從自己的修集善行中來，不會迷妄的求 神力等救護。這十善，如依三心而修，就是「十善菩薩」行了。或者覺得：這是 重於私德的，沒有為人類謀幸福的積極態度，這是誤會了！佛法是宗教的，不重 視自己身心的淨化，那是自救不了，焉能度人！經上說：「未能自度先度他，菩 薩於此初發心」。怎樣的先度他呢？如有福國利民的抱負，自己卻沒有學識，或 生活糜爛，或一意孤行，他能達成偉大的抱負嗎？所以菩薩發心，當然以「利他 為先」，這是崇高的理想；要達成利他目的，不能不淨化自己身心。這就是理想 要高，而實行要從切近處做起。菩薩在堅定菩提，長養慈悲心，勝解緣起空性的 正見中，淨化身心，日漸進步。這不是說要自己解脫了，成了大菩薩，成了佛再 [P61] 來利他，而是在自身的進修中，「隨分隨力」的從事利他，不斷進修，自身的福 德、智慧漸大，利他的力量也越大，這是初學菩薩行者應有的認識。
修人菩薩行的人間佛教，「佛法」與「初期大乘」有良好的啟示。如維摩詰 長者，六度利益眾生外，從事「治生」，是從事實業；「入治政法」，是從事政 治；在「講論處」宣講正法；在「學堂（學校）誘開童蒙」，那是從事教育了。 「淫坊」，「酒肆」也去，那是「示欲之過」，「能立其志（不亂）」。普入社 會，使別人向善、向上，引發菩提心，這是一位在家大菩薩的形象。善財童子的 參訪善知識，表示了另一意義。善財所參訪的善知識，初三位是出家的比丘；開 示的法門，是（繫）念佛，觀法，處眾[僧]，正確的信解三寶，是修學佛法的前提 。其他的善知識，比丘、比丘尼以外，有語言學者，藝術工作者，建築的數學家 ，醫師，國王，鬻香師，航海者，法官；總之，出家菩薩以外，在家菩薩是普入 各階層的；也有深入外道，以外道身分而教化外道入佛法的。善知識（後來又加 了一些鬼神）們的誘化方便，都是以自己所知所行來教人，所以形成了「同願同 行」的一群；也就是從不同事業，攝化有關的人，同向於成佛的大道（我依此而 [P62] 寫有『青年的佛教』）。以自己所作而教人的，『阿含經』已這樣說：如修行十 善，那就「自作」，「教他作」，「讚歎（他人）作」，「見（他人）作（而心 生）隨喜」，就是自利利人了。這是弘揚佛法的善巧方便！試想：修學佛法（如 十善）的佛弟子，在家庭中能盡到對家庭應盡的義務，使家庭更和諧更美好，能 得到家庭成員的好感，一定能誘導而成為純正的佛化家庭。在社會上，不論是田 間、商店、工廠……中，都有同一事務的人；如學佛者能成為同事中的優良工作 者，知識與能力以外，更重要的是德性，不只為自己，更能關懷他人，有布施、 愛語、利行、同事的表現，那一定能引化有緣的同事，歸向佛道的。又如做醫師 的，為病人服務，治療身病，心病，更為病人說到身心苦惱根源的煩惱病，根治 煩惱病的佛道，從自己所知所行而引人學菩薩行，正是善財參訪各善知識利他的 最理想的方法！
從「初期大乘」時代到現在，從印度到中國，時地的差距太大。現代的人間 佛教，自利利他，當然會有更多的佛事。利他的菩薩行，不出於慧與福。慧行， [P63] 是使人從理解佛法，得到內心的淨化；福行，是使人從事行中得到利益（兩者也 互相關涉）。以慧行來說，說法以外，如日報、雜誌的編發，佛書的流通，廣播 、電視的弘法；佛學院與佛學研究所，佛教大學的創辦；利用寒暑假，而作不同 層次（兒童，青年……）的集體進修活動；佛教學術界的聯繫……重點在介紹佛 法，袪除一般對佛法的誤解，使人正確理解，而有利於佛法的深入人心。以福行 來說，如貧窮、疾病、傷殘、孤老、急難等社會福利事業的推行；家庭、工作不 和協而苦痛，社會不同階層的衝突而混亂，佛弟子應以超然關切的立場，使大家 在和諧歡樂中進步。凡不違反佛法的，一切都是好事。但從事於或慧或福的利他 菩薩行，先應要求自身在佛法中的充實，以三心而行十善為基礎。否則，弘化也 好，慈濟也好，上也者只是世間的善行，佛法（與世學混淆）的真義越來越稀薄 了！下也者是「泥菩薩過河」（不見了），引起佛教的不良副作用。總之，菩薩 發心利他，要站穩自己的腳跟才得！ [P64]
人菩薩行──人間佛教的開展，是適合現代的，但也可能引起副作用。我以 為，佛法有不共一般神教的特性，是應該確認肯定的。記得二十年前，有人問我 ：為什麼泰、錫等（小乘）佛教區，異教徒不容易發展，而大乘佛教徒卻容易改 信異教？我當時只歎息而無辭以對。這應該與佛法的寬容特性有關，但釋尊的原 始佛法，寬容是有原則的。如不否認印度的群神，而人間勝過天上，出家眾是不 會禮拜群神的，反而為天神所禮敬；「佛法」是徹底否棄了占卜，咒術，護摩， 祈求──印度神教（也是一般低級）的宗教行儀。大乘佛教的無限寬容性（印度 佛教老化的主因），發展到一切都是方便，終於天佛不二。中國佛教的理論，真 是圓融深妙極了，但如應用到現實，那會出現怎樣情形？近代太虛大師，是特長 於融會貫通的！三十年發起組織「太虛大師學生會」，會員的資格是：返俗的也 好，加入異教的也好，「去陝北」的也好。在大師的意境中，「夜叉、羅剎亦有 [P65] 其用處」（『太虛大師年譜』）。後來，學生會沒有進行。會員這樣的雜濫不純，如真 的進行組織活動，夜叉、羅剎（如黑社會一樣）會對佛教引起怎樣的負面作用？ 大乘佛教的寬容性，在有利於大乘流通的要求下，種種「方便」漸漸融攝進來， 終於到達「天佛一如」的境界。我不反對方便，方便是不可能沒有的，但方便有 時空的適應性，也應有初期大乘「正直捨方便」的精神。如虛大師在『我怎樣判 攝一切佛法』中說：「到了這時候，……依天乘行果（天國土的淨土，天色身的 密宗），是要被謗為迷信神權的，不惟不是方便，而反成為障礙了」！虛大師長 於圓融，而能放下方便，突顯適應現代的「人生佛教」，可說是希有希有！但對 讀者，大師心目中的「人生佛教」，總不免為圓融所累！現在的臺灣，「人生佛 教」，「人間佛教」，「人乘佛教」，似乎漸漸興起來，但適應時代方便的多， 契合佛法如實的少，本質上還是「天佛一如」。「人間」、「人生」，「人乘」 的宣揚者，不也有人提倡「顯密圓融」嗎？如對佛法沒有見地，以搞活動為目的 ，那是庸俗化而已，這裏不必多說。重要的，有的以為「佛法」是解脫道，道德 [P66] 意識等於還在萌芽；道德意識是菩薩道，又覺得與解脫心不能合一，這是漠視般 若與大悲相應的經說。有不用佛教術語來宏揚佛法的構想，這一發展的傾向，似 乎有一定思想，而表現出來，卻又是一切神道教都是無礙的共存，還是無所不可 的圓融者。有的提倡「人間佛教」，而對佛法與異教（佛與神），表現出寬容而 可以相通的態度。一般的發展傾向，近於印度晚期佛教的「天佛一如」，中國晚 期佛教「三教同源」的現代化。為達成個己的意願，或許是可能成功的，但對佛 法的純正化、現代化，不一定有前途，反而有引起印度佛教末後一著（為神教侵 蝕而消滅）的隱憂。真正的人菩薩行，要認清佛法不共世間的特性，而「適應今 時今地今人的實際需要」，如虛大師的『從巴利語系佛教說到今菩薩行』（以錫 蘭等佛教為小乘，虛大師還是承習傳統，現在應作進一步的探求）所說。
以成佛為理想，修慈悲利他的菩薩道，到底要經歷多少時間才能成佛，這是 一般所要論到的問題。或說三大阿僧祇劫，或說四大阿僧祇劫，或說七大阿僧祇 劫，或說無量阿僧祇劫；或說一生取辦，即生成佛等，可說眾說紛紜，莫衷一是 [P67] 。人心是矛盾的，說容易成佛，會覺得佛菩薩的不夠偉大；如說久劫修成呢，又 覺得太難，不敢發心修學，所以經中要說些隨機的方便。其實菩薩真正發大心的 ，是不會計較這些的，只知道理想要崇高，行踐要從平實處做起。「隨分隨力」 ，盡力而行。修行漸深漸廣，那就在「因果必然」的深信中，只知耕耘，不問收 穫，功到自然成就的。如悲願深而得無生忍，那就體悟不落時空數量的涅槃甚深 ，還說什麼久成、速成呢？印度佛教早期的論師，以有限量心論菩薩道，所以為 龍樹所呵責；「佛言無量阿僧祇劫作功德，欲度眾生，何以故言三阿僧祇劫？三 阿僧祇劫有量有限」（『大智度論』卷四）！「大乘佛法」後期，又都覺得太久了，所 以有速疾成佛說。太虛大師曾提出『本人在佛法中之意趣』，說到：「甲、非研 究佛書之學者」，「乙、不為專承一宗之徒裔」，「丙、無求即時成佛之貪心」 ，「丁、為學菩薩發心而修學者。……願以凡夫之身，學菩薩發心修行，即是本 人意趣之所在」（『優婆塞戒經講錄』）。想即生成佛，急到連菩薩行也不要了，真是 顛倒！虛大師在佛法中的意趣，可說是人間佛教，人菩薩行的最佳指南！ [P68]
人間佛教的人菩薩行，不但是契機的，也是純正的菩薩正常道。下面引一段 舊作的『自利與利他』；「不忍聖教衰，不忍眾生苦」的大心佛弟子，依菩薩正 常道而坦然直進吧！
「要長在生死中修菩薩行，自然要在生死中學習，要有一套長在生死而能 普利眾生的本領。……菩薩這套長在生死而能廣利眾生的本領，除堅定信 願（菩提心），長養慈悲而外，主要的是勝解空性。觀一切法如幻如化， 了無自性，得二諦無礙的正見，是最主要的一著。所以（『雜阿含』）經 上說：「若有於世間，正見增上者，雖歷百千生，終不墮地獄」。惟有了 達得生死與涅槃，都是如幻如化的，這才能……，在生死中浮沉，因信願 （菩提心），慈悲，特別是空勝解力，能逐漸的調伏煩惱，能做到煩惱雖 小小現起而不會闖大亂子。不斷煩惱（瞋，忿，恨，惱，嫉，害等，與慈 悲相違反的，一定要伏除不起），也不致作出重大惡業。時時以眾生的苦 痛為苦痛，眾生的利樂為利樂；我見一天天的薄劣，慈悲一天天的深厚， [P69] 怕什麼墮落！惟有專為自己打算的，才隨時有墮落的憂慮。發願在生死中 ，常得見佛，常得聞法，世世常行菩薩道，這是初期大乘的共義，也是中 觀與瑜伽的共義。釋尊在（『中阿含』）經中說：「阿難！我多行空」。 『瑜伽師地論』解說為：「世尊於昔修習菩薩行位，多修空住，故能速證 阿耨多羅三藐三菩提」。……大乘經的多明一切法空，即是不住生死，不 住涅槃，修菩薩行成佛的大方便」！
末了，我再度表明自己：我對佛法作多方面的探求，寫了一些，也講了一些 ，但我不是宗派徒裔，也不是論師。我不希望博學多聞成一佛學者；也不想開一 佛法百貨公司，你要什麼，我就給你什麼（這是大菩薩模樣）。我是繼承太虛大 師的思想路線（非「鬼化」的人生佛教），而想進一步的（非「天化」的）給以 理論的證明。從印度佛教思想的演變過程中，探求契理契機的法門；也就是揚棄 印度佛教史上衰老而瀕臨滅亡的佛教，而讚揚印度佛教的少壯時代，這是適應現 代，更能適應未來進步時代的佛法！現在，我的身體衰老了，而我的心卻永遠不 [P70] 離（佛教）少壯時代佛法的喜悅！願生生世世在這苦難的人間，為人間的正覺之 音而獻身！ [P71]