妙雲集下編之十『華雨香雲』 [回總目次][讀取下頁] [讀取前頁]
人生的聚散無常，真如石火電光那樣的一瞥！
與我共住較久的，現在是：演培在星洲般若講堂；妙欽在馬尼拉主持能仁學 校；續明死了；仁俊別建道場；妙峰在紐約成立中華佛教會；幻生在德山岩自修 ；常覺最近也離開了福嚴精舍。其他是演培與續明領導的學生，雖在精舍住過， 我多少有隔代的感覺。我缺少祖師精神，沒有組織才能，所以我並不以團結更多 人在身邊為光榮，而只覺得；與我共住過一個時期的，如出去而能有所立──自 修，弘法，興福，那就好了！ [P123]
我與演培、妙欽，在二十八年底就相見了。演培蘇北高郵人，可說是與我共 住最久的一人！從四十二年到四十六年夏天，對福嚴精舍與善導寺，我因病因事 而不在時，由他代為維持法務，可說是幫助我最多的一人！我一向以平凡的標準 來看人，演培是有優點可取的。他熱心，為了印『印度之佛教』，他奉獻了僅有 的積蓄。預約、出售『大乘佛教思想論』的餘款，樂助為福嚴精舍的增建費。他 節儉，但並不吝嗇於為法，或幫助別人。他的口才好，聲音也好，所以到國外去 宣講佛法，到處有緣。於佛法也有過較深的了解，如能一心教學，教學相長，偶 爾的外出弘化，那是最理想不過的了。他多少有蘇北佛教的傳統，與我一樣的缺 乏處眾處事的才能（缺點不完全相同）。他的處眾處事，如遇了順緣，就不能警 覺，住往為自己種下了苦因。他有點好勝、好名，「三代以下唯恐不好名」，如 為名而珍惜自己，不正是善緣嗎？他自從辭退了善導寺，似乎非要有所作為不可 。住持日月潭玄奘寺，也許就是出於這樣的一念吧！人是不會沒有缺點的，希望 能在不斷的經驗中，能從佛法的觀點，容忍的、警覺的去適應一切，創造一切！ [P124]
對我一生幫助最大的，是妙欽。我與妙欽在四川共住的時間，不過兩年多， 所以，以其說由於共住，不如說由於思想傾向的相近。他曾編『中國佛教史略』 （後由我改編），『初機佛學讀本』。他對佛學，有條理，有思想。文字、講演 、辦事，都很好。西湖佛教圖書館，就是我們的共同理想，也可說是促成他去菲 的一項因素。三十八年就去了菲律賓（又去錫蘭深造多年）。大陸變色，他將為 佛法的熱誠，寄望於菲律賓的佛教，希望能從性願老法師的倡導中，有一新的更 合理的發展。但性老有為法的熱心，觀念卻是傳統的；我雖去菲律賓，也不能有 所幫助。為時代與環境所局限，心情不免沈悶。四十九（？）年起，負起了主導 佛教創辦的能仁學校的責任。現在應該已五十歲出頭了。時代與環境的局限，是 不能盡如人意的。唯有本著能進多少就是多少的信念，才能不問收穫而耕耘下去 。別離又十年了，他是我所不能忘懷的一人！
續明，河北人。共住漢院的時間並不長。從雪竇寺編輯『太虛大師全書』起 ，才一直在一起。四十二年春，續明來臺灣編輯『海潮音』。四十五年秋，我要 [P125] 住結核病院，有切除肋骨的打算，這才與他（正在靈隱寺掩關）商量，要他移到 精舍來掩關。四十七年冬，我從菲回來，又以時常要出去為理由，請他接任精舍 的住持，一共維持了五年。從雪竇到臺灣，他始終給我很多的幫助。續明是外貌 溫和而內性謹肅的。對自已的弟子與學生，特別關切，真是慈母那樣的關護。對 沙彌與女眾的教導，沒有比他更適宜的了。他曾親近慈舟老法師，所以掩關以來 ，有了重戒的傾向。他主辦靈隱佛學院，首先調查靈隱寺受具足戒者的人數，他 是想舉行結界誦戒的。寺方懷疑了，幾乎一開始就辦不下去。其實，何必顧問寺 眾呢！五十年初，主辦福嚴學舍，建議全體持午。這不但有舊住者散去的可能， 而且慧日講堂沒有持午，講堂與精舍，不將隔了一層嗎？他嫌我不支持他。這些 不能說是缺點，只是從小出家於寺院（以小單位為主），不能關顧到另一方面而 已。續明的身體，看來是很實在的，然在香港就有腦（？）病。全力關護於學院 學生，病也就越來越重了。五十三年，辭卸了精舍的住持，作出國的遊化活動， 卻想不到竟在印度去世了！他正在香港、越南、星、馬遊化，又以出席佛教會議 [P126] 而死在佛國。如死後哀榮也是福報的話，那與我有關的學友，連我自己在內，怕 沒有比他更有福了！
仁俊，是在香港淨業林共住了一年多的。在與我共住的人中，仁俊最為尊嚴 ，悟一最為能幹！仁俊的志趣高勝，所以不能安於現實。過分重視自己（的學德 ），所以以當前自己的需要為對的，絕對對的，需要（即使是自己過去所同意的 ，所反對的）就可以不顧一切。
仁俊是四十四年初到精舍來住的。我四月上旬從菲回來，他早有過住中壢圓 光寺的打算了。四十五年秋，我將住結核病院，請他為大家講一點課，他不願意 ，聽說碧山岩要請法師，就自動的去了（碧山岩如學，曾說我不愛護徒孫，不肯 派法師去。不知道這是要自己需要才有可能的）。起初有十年計劃，後修正為五 年。據說：讀了戒律，知道比丘住比丘尼寺是不合法的，感到內心不安。要碧山 岩為他另行（離遠一些）建築，否則住不下去。四十七年底，他來參加靈隱佛學 院的開學禮，大家知道他住不安了，也就勸他回隱院講課，他就這樣離開了碧山 [P127] 岩（住了二年多）。隱院（續明主持）還是住不安，四十八年秋季開學期近了， 課程早排定了，他卻一走了事。先到碧山岩，要求住過去住過的地方。不成，就 由道宣介紹，住屏東有規模的尼眾道場──東山寺（不肯為眾說法結緣）。可能 是五十年秋季（？），仁俊回到了精舍（大概是續明約他回來的）。年底，演培 、續明、仁俊，自己商量定了，再由我與大眾，在精舍舉行了一次會議，議決： 五十三年春，精舍由仁俊主持，講堂由演培主持。這是仁俊自動發心，而又當眾 承認通過的。我雖然感到意外，但也當然是歡喜了。這一次的決議，仁俊與演培 ，都不曾能履行諾言。五十三年，仁俊自己建立同淨蘭若。前年，仁俊又有去德 山岩（尼寺）掩關的準備。最近，又傳說有出國的構想。非建不可的同淨蘭若， 應該又有不安之感了！這當然不是為了經濟，而應該是不能「同淨」。仁俊的志 性堅強，情欲與向上心的內在搏鬥，是怎樣的猛烈、艱苦！在這末法時代，是很 難得的！然在他的性格中，沒有「柔和」，不會「從容」，只有一味的強制、專 斷，而不知因勢利導。「柔和」與「從容」，對仁俊來說，沒有比這更重要的了 [P128] ！
仁俊與演培，為什麼都不曾能履行諾言？五十一年底，信敬仁俊而與我有緣 的曾慧泰，為仁俊購置了土地。精舍的法師而值得人信敬供養，我是只有歡喜的 。不過我立刻告訴慧泰：仁俊法師自動發心要主持精舍，並經會議決定，不要因 此而起變化。五十二年（國曆）七月，仁俊來信，說要興建靜室。我請他履行諾 言，對精舍，你要這麼辦就這麼辦。自行化他，在精舍還不是一樣。但是，非自 建不可。起初，曾慧泰還說（仁俊說）：「不會在未得導師允許前興建蘭若」， 而到底在慧泰等護持下興建了。就這樣，自己發心，而又為自己的需要而取消。 演培為什麼不履行諾言？他給續明的信上說：「講堂，我應回來為導師分擔一分 責任的。但臺北的大環境，我實在不能適應。況且曾居士最不願意我負講堂之責 的。……想來想去，以延期回臺為是」。這應該是我一生中最不可思議的因緣！ 護法們對學團內的學友，有緣或者沒有緣，原是免不了的。由此而引起學團的從 分化到分散，總不免感到意外！ [P129]
民國二十年（二十六歲），到廈門閩院求學。上學期就寫了『抉擇三時教』 ，『共不共之研究』（虛大師曾有評論），都登載在『現代僧伽』。下學期到了 鼓山，又寫了『評破守培上人讀唯識新舊不同論之意見』，載在『海潮音』。這 一年，可說是我寫作開始的一年。
二十三年（二十九歲），在武院，曾寫了『三論宗傳承考』，及有關護法對 空義的意見（題目忘了），都載在『海潮音』。
二十八年（三十四歲）秋天，我在漢院。虛大師從昆明寄來林語堂的『吾國 與吾民』，要我對有關不利佛教部分，加以評正。我寫了『吾國吾民與佛教』， 載在『海潮音』上。漢院同學們，熱心的把他印成小冊送人。出家來近十年了， 部分的寫作，都沒有存稿。還有些不成熟的作品，有些連自己也忘了。
二十九年（三十五歲），我住在貴陽的大覺精舍，寫成『唯識學探源』一書 [P130] ，進入了認真的較有體系的寫作。我思想的主要特徵，也逐漸明白的表示出來。
三十年（三十六歲）上學期，寫了以力嚴名義發表的『佛在人間』、『法海 探珍』、『行為的價值與生命』、『佛教是無神論之宗教』等文字。又為演培、 妙欽、文慧講『攝大乘論』，筆記稿就是『攝大乘論講記』。
三十一年（三十七歲），在四川合江法王學院。那年，寫了『印度之佛教』 、『青年佛教與佛教青年』。春天，為學生講『金剛般若波羅蜜經』，演培筆記 ，成為『金剛般若波羅蜜經講記』。下學期又為演培等講『中觀論』頌，到第二 年才講了，由演培筆記，就是『中觀論頌講記』。
三十二年（三十八歲），在法王學院。下學期起，為演培等講『楞伽阿跋多 羅寶經』，演培筆記，但沒有成書。冬天，為續明等論大乘，後改編為『大乘是 佛說論』。這年夏天，『印度之佛教』出版，這是我作品出版的第一部。這部書 的出版，有一段不可思議的因緣。書在重慶排印，由蒙達居負責。承印者是沒有 印刷所的，交給別人排印。大包又小包，在物價逐漸上漲中，真正的承印者，沒 [P131] 有利潤可圖，排不了三分之一，就擱了下來。預定出書期到了，竟渺茫到毫無消 息。不知怎樣的，原稿落在某君（姓名已忘）手中。某君是屬於軍部的印刷所的 一位主管，曾經出家而後來參加革命的。他讀了這部書，竟自動發心，願意幫助 完成這部書的出版。排印紙張費用，常然照價計算，但（素不相識的）某君的這 番好意，使我忘不了。
三十三年（三十九歲）春，仍在法王學院。妙欽編寫了『中國佛教史略』， 我加以補充整編，作為我們二人的合編。夏天回到了漢院，講『阿含講要』，由 光宗等筆記，即『佛法概論』一部分的前身。又為妙欽、續明等講『性空學探源 』，由妙欽筆記。冬天，『唯識學探源』出版了。
三十四年（四十歲），曾寫有『秦漢之佛教』，載『文史』。
三十五年（四十一歲）冬天，『攝大乘論講記』在武昌出版，這多得力於西 康史建侯居士的資助。
三十六年（四十二歲）春，在武院寫了一篇『僧裝改革評議』，部分曾載於 [P132] 『覺群』。那一年，在奉化雪竇寺編『太虛大師全書』。在編纂期間，為續明等 講『中觀今論』，『般若波羅蜜多心經』，都由續明筆記下來。七月裡，『中國 佛教史略』在上海出版。
三十七年（四十三歲）春，繼續編纂全書。寫了『佛教之興起與東方印度』 ，載在『學原』。又寫了『評熊十力的新唯識論』。三月間，『金剛般若波羅蜜 經講記』出版。
三十八年（四十四歲），住廈門南普陀寺。將『阿含講要』改編補充為『佛 法概論』，為大覺講社的課本。到了夏末，到香港。就在十月裡，得妙欽的資助 ，『佛法概論』在香港出版。那年冬天（到下年正月底），住在粉嶺的覺林，編 寫『太虛大師年譜』 （由太虛大師全書出版委員會出版）。
三十九年（四十五歲），移住大埔墟的梅修精舍。『中觀今論』，『般若波 羅蜜多心經講記』，『評熊十力的新唯識論』，『青年佛教與佛教青年』，『性 空學探源』，『大乘是佛說論』，都先後在香港出版。其中『中觀今論』，是香 [P133] 海蓮社出資流通的。我在梅修精舍，講『大乘起信論』，由續明、演培筆記，成 『大乘起信論講記』一書。冬天，我又寫了『佛滅紀年抉擇談』。
四十年（四十六歲），移住青山的淨業林。在這裡，講了『勝鬘經』，「淨 土新論』，都由演培、續明筆記。自己想寫一部『西北印度之論典與論師」，並 開始著筆，斷續的寫了一部分。這一年，『佛滅紀年抉擇談』，『淨土新論』， 『大乘起信論講記』，又先後出版。
四十一年（四十七歲），檳城明德法師，發心代為籌措印費，所以『中觀論 頌講記』，『勝鬘經講記』，能順利的出版。這一年，為淨業林住眾講『人間佛 教』，由仁俊筆記。但在預計中，這是沒有完成的稿子。秋天，到了台灣。到台 灣以後，我的生活環境，有些變化。過去，都是為少數同學或在佛教學院講的， 講稿大都能整理出來，自己也寫了些長篇文字。而到了台灣，多數是為信眾講的 ，有些講稿也沒有能整理出來。長篇的寫作停止了。寫的與記錄的，都發表在『 海潮音』。 [P134]
四十二年（四十八歲﹞，曾在善導寺講『真實義品』，『妙慧童女經」，都 曾有記錄。冬天，主持善導寺的佛七。事後，追記所講的，題為『念佛淺說』， 由護法會籌印結緣。
四十三年（四十九歲）秋天，在善導寺講『藥師經』，由常覺、妙峰筆記， 成『藥師經講記』。
四十五年（五十一歲），選取自己這幾年寫的或講的短篇，編為『人間佛教 』，『學佛三要』，『頑石點頭』，『以佛法研究佛法』──四冊，付印流通。 那年，寫了『印度佛教與中國佛教之關係』，是應『中國佛教史論集』徵文而寫 的。
四十六年（五十二歲），為星洲彌陀學校編『佛學教科書』十二冊。
四十七年（五十三歲）底，講『修身之道』，慧瑩筆記。
四十八年（五十四歲）臘月，到王田善光寺度舊年，完成了『成佛之道』。 這部書，起初在善導寺共修會（四十三年），編頌宣講。四十六年下學期，又擴 [P135] 充編定，為新竹女眾佛學院作講本。隨即為偈頌寫下簡單的解說，到這一年的年 底年初，才脫稿。
四十九年（五十五歲）， 『成佛之道』出版。
五十年（五十六歲）到五十三年（五十九歲）春天，在慧日講堂講了『妙法 蓮華經』，『維摩詰經』，『寶積經普明菩薩會』，『分別法法性論』，『金剛 經』，『淨土論』等。『法華經』有未經整理的能度記錄。黃營洲居士伉儷，記 成『寶積經述要』。這部經，我講過三次，所以自己又追記而寫成『寶積經講記 』，後於五十三年九月出版。『修身之道』，也早一年出版了。我在五十二、三 年，發表了『上帝愛世人』，引起吳恩溥牧師的批評，所以又寫一篇答覆他。香 港、曼谷的同道們，把它印成小冊，分送各界。
五十三年（五十九歲），在嘉義妙雲蘭若掩關，這才又恢復了十二年前的生 活。但沒有講，也沒有人記，在自修之餘，只能自己寫作。
五十四、五年（六十歲到六十一歲）間，在中國文化學院，授「佛法概論」 [P136] 與「般若學」，都沒有定稿。
五十六年（六十二歲）夏天，在報恩小築。讀了『太虛大師在現代中國史上 之地位與價值』，所以寫了『談入世與佛學』，下一年單行流通。我從五十三年 以來，恢復早年的寫作生活。首先整理舊稿──『西北印度之論典與論師』，擴 充改寫為『說一切有部為主的論書與論師之研究』，到這年秋天才脫稿。
五十七年（六十三歲），得宏德的樂施，『說一切有部為主的論書與論師之 研究』出版。
五十八年（六十四歲）春天，在星洲，講『佛法是救世之仁』，由慧理筆記 。後與在香港所講的，慧輪所記的，綜合為一篇。在星洲時，又寫了『人心與道 心別說』。秋天，回到了妙雲蘭若。『原始佛教聖典之集成』，在年底脫稿。
五十九年（六十五歲），擬編『妙雲集』，重印了『勝鬘經講記』。這一年 ，專心研究，寫成『中國禪宗史』──- 「從印度禪到中華禪」。
六十年（六十六歲），發表『神會與壇經』，這是針對胡適的「神會造壇經 [P137] 」而寫的。二月，『原始佛教聖典之集成』出版。五月，『中國禪宗史』出版。
出家來四十二年，可以分為四期：最初十年（十九──二十八年），是學習 時期。次十二年半（二十九──四十一年夏），為思想勃發，講說與寫作最多的 時期。再次十二年（四十一年秋──五十三年夏），到了台灣，是運用部分思想 ，而應用到為信眾說法，或出國弘化，自己的寫作就少了。五十三年夏天起，回 復第二時期的狀態。思想較成熟，寫作更精密，沒有講說，已寫成了『說一切有 部為主的論書與論師之研究』，『原始佛教聖典之集成』，『中國禪宗史』。以 後，一切要由因緣去決定了。
我在五十九年，決定將我所講所寫的（除上三書），編為『妙雲集』。全集 分為三編：上編為經論的講記，集成七冊。中編是專論，如『中觀今論』，『成 佛之道』等，集成六冊。下編是將種種短篇（也有五六萬字的），依性質不同而 類編為十一冊。全部為三編、二十四冊，約三百六十萬字，準備次第的重新排印 出來。『中國禪宗史』等三書，約一百二十萬字。多年來東塗西抹，到現在為止 [P139] ，就是這些了。
我沒有精究律藏，沒有通曉律意，適應現實的深一層認識，所以我沒有特別 主張。而對沿習下來的佛制祖規，我也沒有什麼反對。對於台灣近二十年來的傳 戒運動，我也參加過，那只是隨喜而已。
三十七年（四十三歲）冬天，我因性願老法師的邀請，以祝賀者的心情，到 了廈門。在戒期中，也講了幾次通泛的開示。授具足戒時，我與先師念公，都參 加戒壇為尊證，這是我與傳戒因緣有關的第一次。
四十四年（五十歲）夏天，台中寶覺寺智性長老來福嚴精舍，邀我參與冬期 傳戒，擔任教授。那時，我病勢漸重，我說：「智老！這是我應該隨喜。只是我 病體不知怎樣，怕臨時誤了戒會」。智老還是要請我，並且說：「如法體欠佳， 可以推人代表」。這樣，我就不好意思推了。到了戒期，我正終日躺著靜養，由 [P139] 演培去代表。
五十二年（五十八歲），白聖法師在臨濟寺傳六十壽戒，邀我擔任尊證。問 起時間，恰好是預定應臺南市佛教會的邀請，作七天弘法的時間，不湊巧。白聖 法師說：「那末，推代表好了」。我當然接受了，那次是印海去代表的。
五十五年（六十一歲）秋天，賢頓法師（白聖法師同來）來，說起臨濟寺傳 戒，邀我當尊證。那一天，我正在感冒發燒，這是就會好的，所以我答應了。想 不到不久去拔牙，一次又一次的，每次都滲血四、五天，飲食不便，疲累不堪。 不得已，又請印海去代表。兩次都沒有能親自參與臨濟寺的戒會，只能說因緣不 具足了。
五十六年（六十二歲）冬天，台中慈明寺傳戒，請我任得戒和尚。不過，我 是看作慈明寺傳戒，我不過隨喜而已。好多年前（四十九或五十年），演培陪聖 印來，說起為了滿足智性老的遺願，要舉行第三次戒會。傳戒要向中國佛教會轉 呈申請，通例要有得戒和尚的名字。那時，智性老已經去世，所以聖印要我出個 [P140] 名字去申請。演培也幫著說，好吧！就作個人情，用我的名字去申請吧！想不到 過了這麼多年，真的要傳戒了，那就只好當一次得戒和尚了。其實，聖印要我當 得戒和尚，一開始就錯了！
在五十四年的華僧大會上，有人提了一個革新傳戒制度的提案。不合佛法， 不切實際的提案，橫豎是行不通的，我連反對的興趣都沒有。大家也都隨便的通 過了，由中佛會轉呈政府備案。聖印用多年來的傳戒制度，發出通知，籌備一切 。大概離戒期不過（或不到）兩個月了，政府核准了傳戒的新辦法。中佛會召集 會議，要聖印去列（出）席。這一下，聖印可著急了。後來經中佛會會議通過， 這次籌備不及，姑且通融採用舊制度。不過受戒者的資格，如神經失常，盲啞殘 廢，絕對不得受戒（這些，我都是後來知道的）。不久白聖法師回國，離戒期不 到一月了，認為應嚴格執行政府核准的規制。聖印來報恩小築看我，我主張：中 佛會是中國佛教的最高機構，遵從教會的意旨是不會錯的，這又不是你出爾反爾 。戒弟子多少，有什麼關係！聖印當然有些事實困難，不可能像我那樣的無所謂 [P141] 。後來由中佛會特派專員，去慈明寺審查受戒者的資格。那天晚上，我沒有在慈 明寺。聽人說：有新戒起來說話，辭鋒相當銳利，審查者是並不容易答覆的。就 這樣的審查了一會，也就算了。世間事是不可思議的！慈明寺戒期還沒有終了， 中佛會會議決定：新規制窒礙難行，呈請政府，還是採用老規矩。這個新方案， 與慈明寺傳戒相始終，似乎有了慈明寺傳戒，就有新規制的必要一樣。聖印請我 當得戒和尚，不知添了多少麻煩，費了多少口舌。但由於中佛會要推行新規制， 那些想受而還沒有受戒的，怕再沒有受戒的機會，大家發心來受戒。慈明寺戒會 ，受出家戒的多達四百二十五人；中佛會的新規制，起了號召大家來受戒的副作 用，世間事真不可思議！我是個無事人，一向信任因緣，由因緣去作決定好了！
五十八年（六十四歲），我又參加了基隆海會寺的戒會，任尊證。參與傳戒 ，在我這一生中，都不過隨喜而已。
今年六十六歲了，思想與行動，都已成了定型，不可能有大的變化。回憶我 的一生，覺得我的一切，在佛法中的一切，都由難思的業緣所決定，幾乎是幼年 就決定了的。當然，適逢這一時代，這一環境，會多一些特殊的境遇，我應從出 家以前的，理解出家以後的一切。
我生於浙江省海寧縣，離盧家灣鎮二里的農村；俗姓張，名鹿芹。家裡有不 到十畝的田地，父親卻在一家小南貨店裡作經理；所以我的家庭，是半農半商的 。我生下來就患了一次重病；母親的身體弱（晚年健壯起來），奶汁不足，所以 身體一向就寡薄。曾患了大半年的瘧疾──四日兩頭；這在當時，是沒有看作什 麼大病的。身體寡薄，而發育卻又早又快，十五歲就長成得現在這麼高了。寡薄 瘦長的身體，對我未來的一切，應有深切的關係。
我生於丙午年（民前六年）清明前一日。與身分證年齡差了五歲。我又不要 逃避兵役，又不會充老賣老，為什麼多了五歲？說起來是可笑而可悲的。三十 年，我任合江法王學院的導師。晚上去方丈室閒坐，宗如和尚問我：「導師！你 [P143] 快六十歲了吧」！我聽了有笑不出哭不出的感覺，只能說：「快了！快了」！三 十六歲的人，竟被人看作年近六十，我那憔悴蒼老的容貌，與實際年齡太不相稱 。說出實際年齡，是會被外人（在家人）譏笑的。從此，就加上五歲。說習慣了 ，三十五年（四十一歲）在開封辦身分證，也就這樣多報了五歲。我想，身分證 不用改了，實際年齡還是改正過來吧！
我只有一個姊姊（出嫁幾年就死了），家裡人口簡單。六歲（民前一年）的 六月，我進私塾去讀書。民國元年（七歲），跟了父親去新倉鎮，先是進私塾， 後進小學堂去讀書。新倉鎮離我家七里，近錢塘江的小鎮，就是父親經商的地方 。民國四年（十歲）冬天，小學畢業。在家裡自修了半年，五年（十一歲）秋天 ，去離家二十多里的硤石鎮──在西山下的高等小學堂讀書。我是插入二年級的 ，七年（十三歲）夏天就畢業了。從正軌教育來說，我從此就失學了。在我的記 憶中，抗戰期間死於重慶的吳其昌，在台大外文系教學的虞爾昌（酆墅廟人）， 都應該是我的同班同學。但他們是高材生，我是勉強及格了的。 [P144]
回憶起來，我的特性──所長與所短的，那時就明顯的表現出來。一、我與 藝術是沒有緣的。寫字、圖畫、手工、唱歌（還有體操，那是與體弱有關），我 在學校中，怎麼也不可能及格的；所以平均分數，總不過六十幾分。沒有藝術氣 質，所以學過吹笛、拉胡琴，怎麼也不合節奏。我也學過詩，詩韻、詩法懂一點 ，可是哼出來的，是五言或七言的文章。我不會欣賞音樂，也不懂名家字畫的好 在那裡。說話沒有幽默感，老是開門見山，直來直往。對一個完全的人生來說， 我是偏缺的。
二、七歲就離開了母親。父親到底是父親，生意忙碌，除了照顧換洗衣服、 理髮外，缺少了慈母那樣的關懷。十一歲到硤石去讀書，寄宿在學校裡，連父親 也不見了。自己還不會照顧自己，不知道清潔、整理。鄉下來的孩子，體格差， 衣服、文具都不及同學們，產生了自卑感、孤獨感，什麼都不願向人傾吐。除了 極親熟的，連向人說話都是怯生生的。生性內向，不會應酬，是我性格的一面。
三、我也不能說沒有長處，學校的功課方面，國文、算術、歷史、地理，特 [P145] 別是國文，我是不能說太差的。在高小第三學年，張仲梧先生授國文，我有了長 足的進步。我的作文，善於仿古，又長於議論。一篇『說虎』，曾得到了五十分 （滿分）加二分。所以在我的性格中，又有自命不凡的一面。自卑與自尊，交織 成我性格的全體。我不愛活動，不會向外發展，不主動的訪晤人。到現在，我也 很少去看人的，而只能在安靜的、內向的，發展自己所能表現的一面。
四、我從小有一特點，就是記憶的片面性。一部分（大抵是通過理性的）不 容易忘記，一部分（純記憶的）實在記不得。從家到新倉，不知走了多少趟，但 自己還是會走錯的。直到四十四歲，在香港灣仔佛教聯合會住了近兩個月，時常 去跑馬地識廬。跑馬地是電車總站，所以到跑馬地下車是不會錯的，而從跑馬地 回灣仔，那就不是下早了，就是過了站。現在進大醫院去，如沒有人陪從，每每 就走不出來。對於人，人的名字（歷史人物倒還容易記），也是一樣的記不住。 有的見過幾次面，談過話，同喫過飯，下次見了，一點印象都沒有，這也難怪有 人說我高傲得目中無人了。對於信徒，問他姓什麼，一次、兩次，自己覺得不好 [P146] 意思再問了；見面非常熟，就是不知道他姓什麼。非要經多次接觸，或有什麼特 殊情況，才會慢慢的記住。門牌、電話，那是從來記不得的。不認識路，不認識 人（不要說年齡、生日了），決定了我不會交際，不適於周旋於社交的性格。
從小就身體寡薄，生性內向，不會應酬。自卑而又自尊的我，以後當然要受 此因緣所局限而發展了。父親見我是不會生意經的，讀書還聰明，所以要我去學 醫。七年（十三歲）秋天，就開始在一位中醫師家裡讀書，一直到十六歲夏天。 我的老師（醫師）並沒有教我，而只是自己學習。我了解一些醫理，但那些純憑 記憶的本草，什麼味甘、性溫，安神、補元氣之類，我實在記不得；記不得，也 就失去了興趣。但什麼藥能延年，什麼藥能長生，什麼奇經八脈，什麼醫道通仙 ，卻引起我的興趣。我默默的將興趣移到另一面，津津有味的讀些『濬性窮淵』 、『性命圭旨』、『金華宗旨』、『仙術秘庫』、『慧命經』等道書；對『奇門 遁甲』，也有濃厚的興趣。有興趣，卻是不好懂。「欲知口訣通玄處，須共神仙 仔細論」，決定學仙去，但當下被父母發見了。這雖是可笑的，但無意世間一般 [P147] 的傾向，已充分表現出來。
父親見我學仙著了迷，不能讓我再這樣下去，於是要我到小學裡去教書。區 立的，教會附設的，私立的小學，從十年（十六歲）下學期起，到十九年（二十 五歲）上學期止，整整的八年。對於教小學，我應該是不合格的。我是拘謹而不 活潑的；圖畫、音樂、體操等功課，我是不能勝任的。不能勝任的工作，當然是 沒有興趣的。我的興趣，專心於自己的閱讀，但已從丹經、術數，而轉到『老子 』、『莊子』；『舊約』、『新約』；佛教的經論。我往來於家鄉、新倉、袁化 ──二十幾華里之間，在破廟裡及商務印書館，求得了幾種佛教的經論，沒有任 何人指導而全憑自修。二十年（二十六歲）到閩南求學，就寫了『抉擇三時教』 、『共不共之研究』。二十一年（二十七歲）上學期，就在閩院講課，而聽講的 ，正是我去年的同班同學。這麼看起來，五、六年來閱讀經論，也有些佛學的概 略知識了。
前生的業力，幼年的環境，形成了自己的特性。從完整的人生來說，我是缺 [P148] 點太多了的。以知識、能力來說，我是知識的部分發達，而能力是低能的，沒有 辦事能力，更沒有組織的能力。從知識、感情、意志來說，我的知識是部分的， 但以自己的反省來默察人生，所以多少通達些人情世事，不會專憑自己的當前需 要，而以自己的見解為絕對的。我不大批評人，而願意接受別人的批評。
說到感情，我不知道應用怎樣的詞句來形容自己。我沒有一般人那種愛，愛 得捨不了；也不會恨透了人。起初，將心注在書本上；出家後，將身心安頓在三 寶中，不覺得有什麼感情需要安放。我的同參道友、信眾、徒眾，來了見了就聚 會，去了就離散，都沒有什麼特殊的感覺。與我較關切的學友，從來是無事不通 信，就是一年、幾年，也不會寫封人情信，但我並沒有生疏了的感覺。離了家， 就忘了家；離了普陀，就忘了普陀；離了講堂，就忘了講堂。如不是有意的回憶 ，是不會念上心來的；我所記得的，只是當前。我缺乏對人的熱情，但也不會冷 酷、刻薄。這一個性，情感過分平靜，難怪與藝術無緣了。說到意志，極強而又 不一定強。屬於個人的、單純的，一經決定（我不會主動的去冒險），是不會顧 [P149] 慮一切艱苦的。我生長河汊交流地區，一出門就得坐船。但我從小暈船，踏上船 頭，就哇的吐了。坐船，對我實在苦不可言。十九年離家，從上海到天津；又從 天津回上海。二十年，從上海到廈門；從廈門到福州，又從福州回廈門。二十一 年夏天，又從廈門回上海。輪船在大海中，我是不能飲食，不能行動。吐了一陣 ，又似睡非睡的迷糊一陣；吐一陣、睡一陣，一直這樣的捱到上岸。每次，尤其 是三天或四天的航行，比我所生的甚麼病都苦痛加倍（我想，這種對我身體的折 磨，與出家後身體更虛弱而多病有關）。但覺得有去的必要，毫無顧慮，二十三 年秋季，又從上海到廈門了（下年春再回上海）。身體的苦，在心力的堅強下， 我是不覺得太嚴重的（經濟困難，也不會放在心上）。可是，遇到了複雜的，困 擾的人事，我沒有克服的信心與決心。大概的說：身力弱而心力強，感性弱而智 性強，記性弱而悟性強；執行力弱而理解力強──依佛法來說，我是「智增上」 的。這一特性，從小就形成了，我就是這樣的人。然而，在來台灣以前，我不能 認識自己。我的學友──演培、妙欽、續明們，也不能認識我，不免對我存有過 [P150] 高的希望。來臺的長老法師們，也不認識我，否則也不用那麼緊張了。我所缺少 的太多了，能有什麼作為呢？對佛教只有慚愧，對學友們只留下深深的歉意！
我如一片落葉，在水面上流著，只是隨因緣流去。流到盡頭，就會慢慢的沈 下去。人的一生，如一個故事，一部小說，到了應有的事已經有了，可能發生的 事也發生了，到了沒有什麼可說可寫，再說再寫，如畫蛇添足，那就應該擱筆了 。幼年業緣所決定，出家來因緣所發展，到現在（應該是五十二年──五十八歲 就因緣巳了）還有什麼可寫可說呢！最後可能寫的，不過是這樣的一則： ＸＸＸ年，ＸＸＸＸＸＸＸ出版。 最後一定會補上一筆的，是： ＸＸＸ年Ｘ月Ｘ日，無聲無息的死了。 [P151]